玉海楼女巫
玉海楼后面有一座破落的旧院子,写着“利济医院”四字这字颇有柳体特点,却又不像柳公权那样露骨,落款是孙仲容的父亲孙衣言。我跟玉海楼管理处的老王说:孙衣言的书法如此出众,我竟没有听说过他是书法家,真是惭愧。这是这匾额写的有点怪,不像一气呵成倒像别人集字凑成,尤其是最后一个字,和前三个字气势上稍有不同。
老王大惊:老兄你真是高人!这医院由陈虬所办,乃是中国第一家现代中医医院。这陈虬可不简单,文,武,医无不精通,有好议论朝政。1889年就提出要设立议院,乃是本县最会鼓吹西方文化的人。当年创办了利济医院和利济医学堂,全套的西方制度,医术却是地道中医。又专门培养专职的中医护士,可谓特性独立。陈虬请孙衣言题字;衣言先生欣然答应,落笔时却犹豫了:历来只有中央署衙以“院”为名,如枢密院,理藩院,督查院,,大理院,翰林院等等。医疗机构除了除了太医院还没有敢称“院”的,这私人的利济医院,岂非僭越吗?于是在书写此匾额时,把“院”字改为了“舍”字。陈虬大不开心,心想凭什么不能叫医院?你孙太仆不敢写,我陈虬可敢挂。遂请本地另一个精通柳体的书法家薛通宸模仿孙衣言的笔迹写了一个“院”字,后面落款却不变,这样既然孙衣言不至于提心吊胆,医院这个名字也叫定了。
没想到医院这个词竟有如此典故,我不禁对这个特性独立的陈虬大有好感。进了利济医院,展厅里放着些陈虬的医学著作。我感兴趣的是他对龙骨的说法:中医中的龙骨,经他本人多次多次对比试验,发现竟然毫无药效,可是李时珍却把它列入《本草纲目》,可见李时珍本人没有试验过。据仲容考察,龙骨上的字多为卜辞,所以陈虬认为龙骨这东西是巫术而不是医术。这倒是和老戴的见解一致。老戴说:黄帝,蚩尤部落的人喜欢巫术,神农部落的人喜欢医药,所以神农尝百草,而黄帝部落的仓颉发明了甲骨文。至于蚩尤后来败于黄帝,恐怕是因为仓颉发明的甲骨文巫术简易而高效,远非原始巫术可比,所以才能打败蚩尤。某些人认为中医是巫术和医术的混合,恐怕得力于炎黄部落的合并。
老戴还认为:藏医,苗医之类的医术,保留了大量蚩尤部落的巫医术,却少有黄帝部落的巫医术。比如刻字龙骨之类的东西,只有中医才有。老戴理论的另一个旁证是:道家称黄老之学,却少有提及炎帝。
老王对老戴佩服得五体投地,说:往北100里,有山名叫华盖山,有个修道的容成子,传说黄帝曾经跟他学过修炼之术。这些传说很支持老戴的理论。
老王对巫术不大了解,以为就是刻个木偶施以诅咒,或者养蛊害人,或者测字算命。他不大相信这些东西,认为是古人的想象,对那些没有亲历巫术的人,确实很难让他相信。
我顺便提起那张画像。老王很惊讶:“你说她像个女巫?错了,那是孙家的媳妇,据说是个才女,当年为了到玉海书楼读书,经朝中贵人主婚,嫁到孙家来,算起来因该是孙仲容的婶婶。可惜当时孙家不许女人进入内厅,仲容先生自幼思想开放,看到这般悲剧,许愿将来要让妇女读书,成人后创办女校,第一个送自己的女儿上学。”
但我坚信没错,这个女人绝对是个女巫,我的直觉不会骗我。
过了几天,老戴兴奋地告诉我,那位大名鼎鼎的戴老要到玉海书楼来了,到时候你可以好好向他请教。这个戴老是个天才中的天才,当年清华大学研究院在中国招20个研究生,所报考的没有一个不是国学造诣颇高的青年才俊,这些人现在都是大腕级人物。这个戴老,以大学同等学力考了全国第7名,你可知道当时他多大?正在准备高中毕业考试呢。后来他成了王国维先生唯一的一个入室弟子。
如此令人神往的前辈高人,却是一个相貌平凡的老人。据说当年也是右派,干了20年的养猪,卖菜的生活。他清华研究院毕业后就常常失业,那个时代讲实业救国,科学救国,一个喜欢梵文,金文,甲骨文的年轻人,找个混饭吃的工作都不容易。当年陈寅格先生专门为他写了四次推荐信,也没帮他找到好工作。生活磨难使他成为一个激进分子,学潮领袖,请愿团的带头人,一直到成为右派。
我看到他的时候,他早已从老王那里听到我的事,连连赞叹:老戴有如此出类拔萃的弟子,真是可喜祝贺。他说常人看见那个匾额,这会感叹那书法的功底,能够第一次看出其中的奥妙,只有茅境小友。
他又提到那张画像说:你学过巫术?难怪能看出来。这是玉海书楼的一个重大隐秘------这女子嫁到孙家以后,大家发现她举止怪异,常常独自一人在屋里,不知搞些什么。有人说她精神有问题,有人说她可能有鬼附身,偏偏最喜欢到书房里看一些金石拓片,每次看完以后就关门研究,大家看她这样,认为这些金属拓片使她走火入魔,于是编造了所谓不能进入后厅看书的家规,要求她下不为例,其实孙家以前从来没有禁止女人读书。
后来有一位英国传教士到玉海楼来,凭感觉觉得有点不对劲,问是否附近有女巫作法?孙家人发现这个女子躲在屋里念咒,才知道她是个女巫,大家逼迫这女子离开孙家。后来她自杀了,为了孙家名誉,对外保密,只说是病死的。
我问:她临死前可留下什么东西?
戴老沉默了良久说:这中间正有诡秘之处,仲容先生在1905年发现她的遗物里居然有甲骨文,却难于解读,所以仲容先生就不打算出版他的《契文举例》一书了。直到多年以后恩师王国维发现手稿,给于出版,认为其中虽有不少错误,毕竟是甲骨文解读的开山之作。
我已经猜到那女巫的遗物是一本和阿翠的书差不多的东西。戴老继续介绍说:仲容先生意识到他走错了路,甲骨文中有太多的奥秘无法用文字解释。后来他与太炎先生论及此事,太炎先生表示赞同。所以太炎对于先师的甲骨文研究颇不以为然,认为是全凭臆断。
老戴趁机向戴老说了他的最新研究成果,戴老眼睛发亮说:好,好,等我编完《金文大词典》,跟你一起干!
然后他让老王把玉海楼女巫的遗物拿出来让我看,我大吃一惊:居然和阿翠的书一模一样!难道她们是同一师承?或者阿翠是她的弟子?
事后我问老戴:戴老怎么知道那么多孙家的内幕?老戴说:唉,孙仲容是他姨公。