12月21,冬至。这一天白昼最短。Wintersoltice的定义是天文学的,北半球距离太阳位置最远。民国初年的传统华夏民众会之定义借助了气象学,他们竖立一根八尺表木,测日影往北最长日定为冬至。本地处在雨季中,今晨阴,午后有雨。
冬至吃饺子、冬至吃汤团,吾之本乡的冬至吃大葱烧豆腐。“吾之本乡”是向周作人学来的,冬至这一天晚上,窗外黑夜如罩,罩内家人[
阅读全文]
我在挑选Lindt巧克力球,光站着看就是一件喜悦的事。看那些五颜六色、玻璃纸闪闪亮的糖果球,像圣诞树上的球球,又像孩提时珍藏的玻璃弹子。听见身后有欢快的议论声,扭头看,是两个坐在轮椅上的小女孩。大概有十二、三岁吧,东亚族裔,不难判断是CJK孩子。
她俩像是孪生,圆圆脸,长直发,眼距和鼻子那里,,是你看了要暗暗替她们担心会不会连累到智力的。她[
阅读全文]
在传统里,四本是一个周正的字。华夏之地年分四季、地分四方,四德、四美,佛教四大名山,古人对四并无忌讳。四象方正,有周全圆满之意,现今四和死的联系、八与发的相关,皆当代社会庸俗到骨缝里的风气耳。
2024,聂华苓、齐邦媛、叶嘉莹、琼瑶,四位华文女作家先后离世。年底回望,好似望见四人的背影,在飘飞的雪中结伴远去。疑似是从那个电影里的场景幻化[
阅读全文]
布拉格归来读《过于喧嚣的孤独》,是重温。开始写读书笔记的时候值秋分,断续地写,不觉感恩节已到眼前。过完节就要收拾起秋季的装饰,把圣诞的灯挂出来,表示文学意义的冬天开始,虽然天文学意义的冬至在12月。既然博文题目取秋天阅读,规矩在秋天写完它。文已经写太长,不节选了,另写一外章。
*****
“我有幸孤身独处,我从来并不孤独,我只是独自一人[
阅读全文]
一边写,一边看赫拉巴尔的《我为什么写》(WhyIwrite)。他讲,IcarriedonwritingasifIwerehearingtheconfessionnotonlyofmemyself,butoftheentireworld。赫拉巴尔处在一个听见告解的状态,把告解从打字机上打出来。他,写下告解。
我们大多数写的人怕是没有这个勇气,我是说华人。木心居纽约写琼美卡,木心迷们追了过去看杰克逊高地,他们往往产生一种复杂的心情,因为那地方实在没有他[
阅读全文]
飞机晚点,入住那个大门边画着一把椅子的旅馆后稍事洗漱天就黑了,赶紧出门去找晚饭。步出旅馆女儿发现忘带手机,他父女二人回去取,我站在门外等。旅馆紧隔壁是一家卖工艺品的小店,已经打烊,橱窗里齐刷刷地站着几排粘土烧制的人偶。我很累了,隔窗默默观。人偶的头直接长在肩膀上,没有脖子,姿势相同大小不等。周遭在黑暗里,橱窗宛如一个舞台,灯光照着[
阅读全文]
计划了周末过湖去城里的植物园看秋色,实施计划的时候桥关闭了,就在附近的园子里走一走。翻阅博客页,2019年的初夏写过《湖东岸的植物园》,那还是在疫病爆发前,一晃五年过去耶,时光真快。写续篇吧。
入园先看见曼陀罗花一只只金钟悬挂,诧异它在北方也能开的很好。记得当年在旧金山联合广场看见曼陀罗花树好羡慕的,以为得要加州的气候大朵的花才肯开[
阅读全文]
阿垅是七月派诗人,我知道他是因为读他1939年写的《南京》。他1937年从南京的陆军中央军官学校毕业,通俗地讲他是黄埔十期生。对,黄埔。黄埔军校1924年成立,27年迁往南京。抗战迁成都、49年迁台湾,现在仍招生。
国军的军官学校在解放路上,我小时候里面是共军的南京军事学院。军事学院最出名的校友是《亮剑》里的李云龙。现在你是找不到解放路的,它改名字成了[
阅读全文]
十月的秋阳暖暖照在身上如同穿一件小棉袄,和女儿一样贴心。厨娘去TJ家采买,一盒挪威养殖的三文鱼、一袋阿根廷野生红虾、一瓶“比水还便宜”的PinotGrigio酒、一朵花菜。。。
亮亮妈妈本周贴出西班牙蒜香虾,红虾是抄作业买的作业本。几年前酒后真言介绍TJ家的CharlesShaw酒系列,一试果然性价比高到爆表。从此就间断地买。断断续续,断了再续上,像保持一份友[
阅读全文]
(续前)
*****
写监狱众生相,伏契克把他的同志们比作石质的雕像,“妄图阻挡革命洪流的人”比作木偶。行走过布拉格不难理解这样的比喻,雕像在布拉格随处可见,石质的、铜质的、铸铁的,而大大小小的木偶挂在商店橱窗里,等着观光客买回家去。木偶和石榴石首饰都是捷克闻名的特产。
众生相给中国的读者一个错觉,以为监狱里关的全是共产党分子,他[
阅读全文]