布拉格归来读《过于喧嚣的孤独》,是重温。开始写读书笔记的时候值秋分,断续地写,不觉感恩节已到眼前。过完节就要收拾起秋季的装饰,把圣诞的灯挂出来,表示文学意义的冬天开始,虽然天文学意义的冬至在12月。既然博文题目取秋天阅读,规矩在秋天写完它。文已经写太长,不节选了,另写一外章。
*****
“我有幸孤身独处,我从来并不孤独,我只是独自一人[
阅读全文]
一边写,一边看赫拉巴尔的《我为什么写》(WhyIwrite)。他讲,IcarriedonwritingasifIwerehearingtheconfessionnotonlyofmemyself,butoftheentireworld。赫拉巴尔处在一个听见告解的状态,把告解从打字机上打出来。他,写下告解。
我们大多数写的人怕是没有这个勇气,我是说华人。木心居纽约写琼美卡,木心迷们追了过去看杰克逊高地,他们往往产生一种复杂的心情,因为那地方实在没有他[
阅读全文]
飞机晚点,入住那个大门边画着一把椅子的旅馆后稍事洗漱天就黑了,赶紧出门去找晚饭。步出旅馆女儿发现忘带手机,他父女二人回去取,我站在门外等。旅馆紧隔壁是一家卖工艺品的小店,已经打烊,橱窗里齐刷刷地站着几排粘土烧制的人偶。我很累了,隔窗默默观。人偶的头直接长在肩膀上,没有脖子,姿势相同大小不等。周遭在黑暗里,橱窗宛如一个舞台,灯光照着[
阅读全文]
计划了周末过湖去城里的植物园看秋色,实施计划的时候桥关闭了,就在附近的园子里走一走。翻阅博客页,2019年的初夏写过《湖东岸的植物园》,那还是在疫病爆发前,一晃五年过去耶,时光真快。写续篇吧。
入园先看见曼陀罗花一只只金钟悬挂,诧异它在北方也能开的很好。记得当年在旧金山联合广场看见曼陀罗花树好羡慕的,以为得要加州的气候大朵的花才肯开[
阅读全文]
阿垅是七月派诗人,我知道他是因为读他1939年写的《南京》。他1937年从南京的陆军中央军官学校毕业,通俗地讲他是黄埔十期生。对,黄埔。黄埔军校1924年成立,27年迁往南京。抗战迁成都、49年迁台湾,现在仍招生。
国军的军官学校在解放路上,我小时候里面是共军的南京军事学院。军事学院最出名的校友是《亮剑》里的李云龙。现在你是找不到解放路的,它改名字成了[
阅读全文]
十月的秋阳暖暖照在身上如同穿一件小棉袄,和女儿一样贴心。厨娘去TJ家采买,一盒挪威养殖的三文鱼、一袋阿根廷野生红虾、一瓶“比水还便宜”的PinotGrigio酒、一朵花菜。。。
亮亮妈妈本周贴出西班牙蒜香虾,红虾是抄作业买的作业本。几年前酒后真言介绍TJ家的CharlesShaw酒系列,一试果然性价比高到爆表。从此就间断地买。断断续续,断了再续上,像保持一份友[
阅读全文]
(续前)
*****
写监狱众生相,伏契克把他的同志们比作石质的雕像,“妄图阻挡革命洪流的人”比作木偶。行走过布拉格不难理解这样的比喻,雕像在布拉格随处可见,石质的、铜质的、铸铁的,而大大小小的木偶挂在商店橱窗里,等着观光客买回家去。木偶和石榴石首饰都是捷克闻名的特产。
众生相给中国的读者一个错觉,以为监狱里关的全是共产党分子,他[
阅读全文]
结束布拉格之旅回家来,回到美国中产阶级的suburbanneighborhood来,陈丹燕说的太安静了、可以用简单和单调来形容的地方。
秋天来了。那天Uber送我们从机场回家,看到门前枫树已经有叶片落在了修剪成方块的灌木上。昨天剪草的老墨工人来把叶子清理干净了,好似秋意又浅了一分。细微的变化,被留意到。感受秋天,气候、食谱、橄榄球赛季就要开始了。
倒时差的几天写[
阅读全文]
《AprayerforMarta》,像流云从天空缓缓而过,俯瞰广场上发生的一切。
站在行驶中的苏联坦克上的青年,让你想到另外一个站在坦克前的青年。
额头流血的青年,坚定的神情,更让你记起童年,记起那些电影海报上的青年。海报挂在电影院外的橱窗里面,走过一定停下脚步看一遍,哪怕已经路过了好几回。海报上的阿尔巴利亚青年也都长着这样一张廋削的脸,和高挺[
阅读全文]
(10)
米兰·昆德拉在布拉格的痕迹已经消磨殆尽,似乎人们不再愿意提起他。他84年出版小说《生命不可承受之轻》,88年被拍成电影。89年捷克共产制度终结后政府恢复了他的国籍,somehow他并没有和故国和解。他悄悄回去过一次,走访了亲友,然后就离开了。站在老城广场想象一番托马斯失去外科医生的职位后在附近擦窗户玻璃,只能这样,仅此而已。
塞尔弗特(J[
阅读全文]