细雨半日之后，阴沉的枝头有了云彩的闪烁。取下记忆的书签，我将目光停在上周六的清晨八时：
“我很抱歉，刚才我的语气很生硬。”老马整整衣襟，走向左边摊主。老马曾说他的原生家庭没有“道歉”的表达习惯，对此我的表现是不温柔的：“这是借口，不是理由！”
确实，最近两年我有多起不温柔的表现，某次老马说了句粗话（魁北克没有脏话），我甚至宣布没法和他过----对于我，任何将讲粗话、说脏话进行合理化的辩护都是借口。“我做不到无论你变成什么样子，都爱你。”我对老马说，“我当初爱的，是美好的你，现在爱的、以后爱的，也只能是美好的你。”
拿教鞭毕竟不同于摆地摊，道完歉的老马，犹犹豫豫地将屁股放回座椅。“你得过去帮他下决心。”我指着一个围着旧自行车打转的墨西哥人说，心里暗暗地往老马的屁股上踹了一脚。
“先生，别只是打量，您得骑一圈！”老马起身走向墨西哥人。
每个人都有天生的浮力。这是父亲说的。
“你的袋子瘪着，那钱包一定是鼓的！”老马冲拎着空袋子的人吆喝。
“你的袋子没满，还有地儿装我的东西！”老马冲手里拎着东西的人吆喝。
“您去看布鲁克林大桥了？”老马冲身穿印有“纽约”字样T恤的人吆喝。
“我也是歌迷！”老马冲身穿印有“披头士乐队”头像T恤的人吆喝。
如果不张开翅膀，天空只是一幅图像。这是父亲说的。
“先生，这衣架是你的吗？”一位举止文雅的女士，出现在老马身边。
“也许……是您的？”老马搔搔脑袋。
“取决于价格！”文雅女士扑哧一乐。
“您看，网上价格是50，我10块卖给您。”老马掏出手机，微笑覆盖了整个面部……九时的秋风，由拍打变成轻吻，我把双手托在脑后。赞美，只是工作内容之一。而一味盲目地赞美，会让双方都出现幻觉，幻觉和幻想不同，幻觉是病，得吃药。
“女士，这个多少钱？”突然，一个大嗓门在我身后喊道。回过头，是大肚又秃头的警察邻居，他手里正举着一块木刻画。
“拿走。”我冲警察邻居挥挥手。
“这哪行！”警察邻居嘴上客气着。
“你喜欢的，都拿走。”我继续挥手。警察邻居是好人，我们出门旅游时，他每天去我家后院转一圈。
“这哪行！”警察邻居虽然坚决地客气着，但眼珠实在离不开一堆木头……离开时，警察邻居带走了三个木件，一个藤篮，他回头喊道：“今晚来看我演出！”
我点点头。这两年警察邻居重拾旧爱，和朋友组了个业余乐队，他是鼓手，最近在村附近的几个露营地搞演出。
“这个多少钱？”右边女摊主捡起一个有着弧形镜面的小画框，框是铜的，画中人穿着曳地长裙。
“5块。”我说。我看过一部魁北克制作的电视系列，里面的男人哭丧着脸说，在跳蚤市场，顾客们只接受卖价5块、10块的东西。
“我买。”女摊主很干脆，“我们两年前来这个市场的，以前那地方，小偷越来越多……”
“移民！”右边的胖子男摊主一边嘀咕一边整理，他家主要卖旧唱片。
“我也是移民。”我吐吐舌头。
“我是说墨西哥人。”男摊主赶紧堆笑。这胖子是好人，和我聊天时，我不懂的东西，他立马掏出手机，用网络图片向我解释。
“难道我们魁北克人没有小偷吗？”左边摊主重重地哼了一声，面相老实的左边摊主，更是好人，传授了很多摆摊经验，还卖给我一个搪瓷水壶（见图）。
我们都有概念上的成见和观念上的偏见，老马和我相视一笑。“现在我走在中国的大街上，我意识不到我是外国人，甚至意识不到五官有什么不同。”老马纳闷地摇摇头。
阳光微斜，三点的钟声敲击着午后的屋檐。“再见！”“下次见！”打包装车后，我握住我的邻居摊主们的手，它们有的粗、有的硬，还有看不见的温柔。
“我们去高消费一下？”老马问。数数手中钱，190块，我点点头，于是汽车驶入加油站……这些年，这是我俩唯一进出过的高消费场所。
2024年9月11日。“在激流中找到自己的岛屿。”这是我父亲说的。时间在年轮上沉默地演奏，如今的我，有了可以漂浮的岛屿，有了可以触摸的温柔。
