读史有感（卢梭）（二）（下）

一般认为，卢梭影响最大的著作有《忏悔录》，《爱弥儿》，《论人类不平等的起源和基础》和《社会契约论》，只有《忏悔录》我是认真读过，主要是我这人读书是凭兴趣，另外三本如果不是做历史研究，读起来都有些乏味。主要是他那种风格我有些接受不了，大片论点都不讲根据，我觉得就是如此，漏洞太多。我现在要讲的是卢梭其人，《忏悔录》当然是第一手资料。

虽然我知道这本书被认为是惊世骇俗，但读时还是不免给弄得得目惊口呆。比如说，他曾经有一段时间热衷于躲在黑暗中，见到女人过来，就出来把自己的下身露给她看，有一回差点给人抓住，就再也不干了。我只能以为是怕给揍一顿，表露自己固然重要，但皮肉之苦还是不那么好受。当他给人做仆人时，另一个仆人死了，他真心感到悲丧，但转念一想，我终于可以得到他那一件漂亮的外套了。开始悲丧是真心，后来高兴也是不假，情感吗，谁能控制得住。

我也读过一些政要，名人的回忆录，都说要还原历史真相，真实的说出自己，但是，没有一个人像他那样直截了当地说出自己，再怎么恶龊也毫无隐瞒。是那些人比卢梭高尚吗，我不知道。这本书在文学上的影响是难得有能与之并肩的东西，还有一个非常奇特而重要的影响，就是对后来心理学，被普遍认为是心理分析的先驱。可见一个人真正说出自我恐怕是极有价值的，但前提是要有卢梭胆量和文采。

《忏悔录》(confessions)这个名字来自奥古斯丁的名著，本意是在上帝面前对自己的过失进行悔悟。当然你别指望卢梭会有什么忏悔，他非常高傲，甚至有些洋洋得意。《维基百科》说：“主题是通过卢梭自己的坎坷一生反映社会对人的某种残害和压迫。在作品中，卢梭讲述自己“本性善良”，古代历史人物又给了他崇高的思想，但是社会环境的恶浊以及人与人之间关系的不平等，使他受到了侵染和损害。卢梭回忆了他孩童时代所受到的遭遇，入世后社会对他的虐待和他耳闻目睹的种种黑暗与不平，指出社会存在着“强权即公理”的不平等现象。”这个评价可以算是比较正统说法。

但罗素对这本书的评价是：一点都不真实，乐于自表为大罪人。第一点我有些奇怪，罗素当然不可能认识卢梭，有差不多二百年的历史间隔，而且这本书的作重点是作者本人的情感，怎么能判断不真实？当然，把两句话连起来就是说，他乐于自己是罪人，所以就不真实，但是，这只是罗素的感觉，虽然我基本同意，但却要知道并没有确实的根据。那么下一个问题就是，为什么卢梭要高兴的做一个罪人？

问题就在于这个洋洋得意，在卢梭谈到自己的无情，那些恶龊的时候，看不出有任何后悔，或者不好意思。在前面我已经说过，浪漫主义认为人的本能，真正的内心没有什么是不正确的，所以当然就是应该这样。

他写此书时已经在知识界有相当的名气，目的是回应别人对他的攻击。不过他的回应真是与众不同，不是为自己辩解，说自己是一个所谓的好人，而是要说出一个真实的自我，一个赤裸裸的自我。言外之意当然就是：这就是真正我，你们那些高高在上的达官贵人，知识精英，凭心自问，自己是不是比我高尚。我看你们比我还不如，你们做的恶龊事难道还少吗？至少我敢坦诚地对待自己，你们敢吗？

我们不得不说，这是一种非常高傲的回答，表达了对对手极度的藐视。我同意很多人的看法，这是一种逆反心理，来自于早年所遭受的歧视。心理学的一个基本原则就是当一个人内心受到了伤害的时候，必定会以某种方式表现出来。这个我们见得太多，比如说我们这一代人在早年大都遭受过贫穷，这就是一种心理上的伤害。于是当有钱了以后，就难得对金钱有一个正确态度，要就是极为节省过了头；不然就是像土豪般的肆意挥霍。

罗素对《忏悔录》的轻蔑溢于言表，原因就在于这二个人的出生背景太不相同。罗素出生在英国那种最有权势的贵族家庭，被一个对他极为呵护的祖母带大，有才华而少年成名，从来就不缺乏关爱。当然，他也很反叛，倍受攻击，但却从来没有被人藐视。卢梭却少年就开始流浪，后来做贵族的仆人，那种有才华而被人踩在脚底下的感受罗素是永远无法理解的，特别卢梭还是一个非常敏感的人。罗素对社会的反叛带有理性的色彩，你们这样做不对；但是卢梭就完全不同，对那个社会从心底反感，从感情上就不能接受。或者这样说，罗素以为这个社会固然不对，但是人性就是如此，人都想自己能高高在上的，慢慢地通过教育来改变人心还是有法可想的；但卢梭认为你们不是做得对不对的问题，而是你们的存在就是不对，私有财产就是罪恶，文明（必然伴随着私有财产）实际上是倒退，回到原始社会人们会更幸福。

所以说罗素对卢梭的反感很好理解，人非圣贤孰能无过，但你不能因此而自鸣得意，难道要人向你学吗，这实在太过分。卢梭却想，人出自于内心的情感怎么能说错，没有这个标准，我们又能凭什么来判断对错，难道用“政治正确”，那不过是虚伪或者忽悠。我是想不清楚这种东西的，大家自己决定。

卢梭对私有制的攻击无疑走到了极端，没有人能比他更进一步，马克思在这一点上，只是他的一个缩了水的版本。在马克思看来，文明是不能不要的，所以我们彻底消灭私有制只能在物质极端丰富的条件下才能实现。这个理论就是有些含糊，什么叫极端丰富，那么现在应该是大力发展私有制来创造物质，还是慢慢地从现在起就开始消灭私有制，怎么做都可以有理。所以说，卢梭有更好的逻辑上的一致性，人们很容易从那些含糊之中滑向卢梭，我这个年纪的人对此都不会陌生。

各位怎么想，怎么来判断是自己的事情。

当然，指望卢梭是一个循规守矩的人就是笑话了，但他的有些作为仍然是匪夷所思，常人根本无法接受。罗素说：“他和黛蕾丝·勒·瓦色同居大约就在这时候（1745），黛蕾丝是他在巴黎的旅馆中的佣人。他此后终生和她一起生活（不排斥其它艳事）；他跟她有了五个孩子，他全部送进育婴堂。向来谁也不明白，是什么东西引动他接近她。她又丑又无知；她读写全不通（他教她写字，却不教她阅读）；她不晓得十二个月份的名称，不会合计钱数。她的母亲贪得无厌；两人一同把卢梭及他的全体朋友们当收入之源来利用。卢梭声言（不管是真情还是假话）他对黛蕾丝从来没有半点一爱一情；她晚年贪酒，曾追逐过少年养马夫。大概他喜欢的是这种优越感：感觉在财力上和智力上都毫无疑问比她优越，而且她是彻底倚赖着他的。他与大人物为伍总不自在，从心底欢喜贫贱愚直的人；在这点上，他的民主感情完全是真诚的。尽管他至终没和她结婚，他把她几乎当妻子般看待，所有赞助卢梭的名媛贵妇都不得不容忍她。”罗素这一段话在事实上基本无误，至于解释就是另一回事，你可以看成并非没有道理，但的确非常刻薄，到底是怎么一回事，谁知道呢。

关于为什么卢梭把孩子全部送进育婴堂，我知道有二个解释，一个是说因为他们一直没有结婚，所以卢梭要顾及她的名声。这的确是有些搞笑，卢梭当真很在乎她的名声，那就结婚好了吗，再说卢梭会是一个在乎这种名声的人吗？另一个说卢梭认为自己不是一个好父亲，不适合教育孩子，恐怕这种感觉并非没有道理。

但是，卢梭却是那个写了《爱弥儿》的人，《维基百科》说：“在《爱弥儿》中，卢梭试图描绘一个教育体系，使他在《社会契约论》（1762年）中的“自然人”能在不可避免趋于堕落的社会中生活。卢梭描写爱弥儿和他的家庭教师的故事，以说明如何教育出一个理想的公民。爱弥儿不是一本详细的育儿指南，不过在其中的确有一些教育子女特别的忠告。这是西方第一个完整的教育哲学、第一部教育小说。康德称赞《爱弥儿》的出版是跟法国大革命相提并论的大事件。”这本书对后来的教育学影响极大，有人认为是现代儿童教育的开山鼻祖。

这真是不知怎么说才好，一个现代儿童教育的先驱居然把孩子都送进了育婴堂，还有比这更有讽刺的事情吗，可见说和做是完全不同的事情。

当然，像卢梭这样一个人不与社会发生冲突是不可能的，所以他遭到攻击和迫害也是情理之中。不要说那个时候的欧洲，就是在50年前的美国，也是难以接受的。要是在斯大林的苏联，送进集中营是没有什么稀奇的；如果在中国，“流氓罪”估计是逃不脱。

但是，现在的很多人往往亏大了这种迫害，说他怎么样英勇不屈。有点像我们过去宣传鲁迅，怎么，怎么样被国民党反动派疯狂迫害，但是，现在的研究证明，他其实在租界里日子过得挺滋润，有名而且有钱，如果当真戴笠要他的性命的话，他是活不了的。而且更为奇特的是，他一边接受着民国政府为数不菲的薪俸，一边使劲骂政府。我到没有认为有什么不妥，很多中国人是太容易被收买了，再说所谓的自由主义知识分子本来就是要骂政府的，骂你是为了你好，政府就是给人批评的。

卢梭成名以后大部分时间都过得不错，和教会也有过蜜月，但是他那种要把上帝建立在情感基础的观念注定会和当时宗教界产生冲突，那在当时就有大麻烦了。于是他的书被禁，被烧，要抓他去审判，结果难料。不过那时已经是宗教改革之后的欧洲了，不再是天主教的铁板一块，于是有一些君主愿意而且能够保护他，他可不想殉道做烈士，跑了完事。他和陀思妥耶夫斯基，索尔仁尼琴完全不同，从来没有遭到肉体上的迫害，如果把他送进集中营，他会怎么样谁都不知道，我估计他不疯就会给弄死。当然，是没有发生的事情没有什么意思，他还是一个挺刚强的人，坚持自我，对他攻击只会激起他的斗志。

就我的理解，首先他是一个极有才华的人，这一点从他的文笔中可以确定；其次，他恐怕也是一个极有魅力的人，因为他和同时代的许多名人都成为挚友，当然最后都难以避免的闹翻，对女人就更不用说了；最后，他的言行基本一致，他宣扬浪漫主义，自己就是一个完全跟着感觉走的人，喜欢一个人，就坦率热情，感情真挚，一旦感情走了，就形同路人。

值得注意的是，卢梭基本上没有接受什么正规教育，靠自学达到那样的成就的确可以说是一个奇才。但是，这也造成了他对正规的传统教育的反感，认为那不过是贵族毒害民众的一个工具。这可以看成是后来反智主义的一个重要根源，如果我们把中国的文革看成是反智主义的大爆发的话，那么他的影响或多或少是起了作用的。同样简单地说好坏没有什么意思，这个我以后专门来讨论。

他和休谟之间的关系很能说明问题。他当时在欧洲大陆难得有一个安身之地，有牧师带领着教徒要追杀他，那可不是开玩笑的事情。休谟对他一直极为钦佩，于是把他接到英国，他在那里混得相当不错。但是，他突然有了一种感觉，认为休谟是要阴谋杀害他的主谋，但有时又认为这实在荒唐无稽，于是有一天他拥抱着休谟说，你是绝不会出卖我的，对不对？

可以想象，休谟是多么的尴尬。当然休谟没有任何理由这样做，因为他认为自己是一个无神论。当终于两人绝交以后，休谟说：“他在整个一生中只是有所感觉，在这方面他的敏一感一性一达到我从未见过任何先例的高度；然而这种敏一感一性一给予他的，还是一种痛苦甚于快乐的尖锐的感觉。他好像这样一个人，这人不仅被剥掉了衣服，而且被剥掉了皮肤，在这情况下被赶出去和猛烈的狂风暴雨进行搏斗。”

我们都年轻过，应该能理解一个人保持着炙热的情感是一件非常累的事情，难得持久，社会，传统一般来说都是要求人们压抑感情的，像卢梭那样的确是少见。诗人大概总是要追寻感情的，于是有人说：自杀有很多方式，其中之一就是和诗人结婚。

可以想象，对卢梭这样的人的行为评价会非常两极，中国人总是在说他怎么，怎么好，但是，读一读《忏悔录》，那可不是是不是圣人的问题，而是是不是一个无赖的问题，尽管是一个极有诚挚感情的无赖。

《维基百科》对他的行为没有做评价，我想这是对的。卢梭不是一个行为艺术家，他的重要在于著作而不是行为，我们应该去了解那些著作所产生的影响，而不是一个历史人物私人生活。不能因为今天我们受惠于他，就把他夸为一个圣人；也不能因为反感他的有些作为，就由此去批判他的著作。

历史就是这样复杂，人就是这样说不清楚，谁也没有办法。