
汉字里有个字,看着亲切,用着温和,落在嘴边还有点热乎气——“同”。同乡、同学、同事、同胞、同仁、同伴、同志、同伙、同谋……一个“同”字,像一张万能粘合剂,把原本陌生的人,迅速贴到了一起。可惜,粘得住人,未必粘得住心;叫得出“同”,并不等于走得远。人生中许多看似理所当然的结伴而行,最后止步于一个老生常谈的[
阅读全文]

加拉加斯的夜空,并没有被照亮。没有防空导弹划破天际,也没有雷达告警的蜂鸣声。等到外界意识到发生了什么,故事的主角马杜罗已经不在委内瑞拉总统府,而是被专机“接送”到了美国受审。这场突袭的最大讽刺在于:委内瑞拉并非“裸奔国家”,恰恰相反,它长期被认为拥有拉丁美洲最完整、最昂贵、也是最具“中俄合璧”特色的综合防空体系(IADS[
阅读全文]

在万物丰盈的盛夏时节,厨房里最令人魂牵梦萦的,莫过于那一盘色香味俱全、鲜嫩脆爽的“青椒炒螺片”。它不似红烧肉般厚重,也不若炖牛腩那样浓烈,它是一道清鲜有致、滋味悠长的海味小炒,在热气腾腾中,轻描淡写地勾起人们对大海的向往,对舌尖鲜香的执念。螺片,取自海螺的精肉,质地坚实而弹嫩,细致滑润得宛若大海亲吻过的贝壳。有人说,真正会吃海[
阅读全文]

2026年1月3日对世界政治格局而言,可能成为一个永远铭刻的日期——美国总统唐纳德·川普在美东时间上午,通过其依旧活跃的社交平台“真实社交”(TruthSocial)发布震撼全球的消息:美方已经成功对委内瑞拉及其领导层实施“大规模打击”,委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗(NicolásMaduro)及其夫人已被美方抓获,并带离委内瑞拉领土。这是一则[
阅读全文]

下面这份榜单,严格来说不是什么“榜单”,更像是一面照妖镜——照出的不是方言的美丑,而是我们这个时代对“女性气质”“颜值想象”和“声音偏见”的集体潜意识:女生一张口就自降颜值方言榜:1、东北话2、河南话3、山东话4、绍兴话女生一开口就自升颜值方言榜:1、苏州话2、闽南话3、广东话4、新疆话如果你认真去找,一定找不到任[
阅读全文]

人类发明日历,不是为了纪念时间本身,而是为了对抗时间。时间不可触摸,不可驯服。它不打招呼,也不回头,悄无声息地从每一个清晨走到每一个夜晚。于是人类给它钉上刻度,画上线条,把原本一整条汹涌的河流,切成一页一页可以翻动的纸——今天、明天、这一周、这一年。仿佛只要这样做了,时间就会变得可控,人生就能被重新编排。可日历终究只是日历。它[
阅读全文]

亲爱的全国人民、全球人民以及尚未与我方建交的外星人民:在这辞旧迎新、万象更新、宇宙低头、星辰让路的伟大时刻,我谨代表一个历史悠久、文明灿烂、方向正确、从不犯错、永远胜利的伟大强国,向大家致以最宏大、最庄严、最不容置疑的新年问候。过去的一年,世界局势动荡。而我们,在如此复杂多变的国际形势中,始终保持战略定力、历史自信与情绪稳定—&mda[
阅读全文]

如果要给2025年选一个关键词,不是“发展”,也不是“复苏”,而是两个略显刺耳的字——失序。这一年,旧秩序加速松动,新秩序却迟迟未至。国际规则被关税撕开,停火协议像薄冰一样随时可能断裂;人工智能一路狂奔,气候灾难却不断敲响警钟。人类仿佛一边踩着油门,一边发现前方的路牌正在被拆除。2025年是一条分水岭:此前的矛盾被积累,此后的[
阅读全文]

1978年3月9日,湛江港的夜晚并不特别。南海的风不大,港区灯火通明,水面安静得像一张被熨平的铁皮。对于南海舰队而言,这是一个再普通不过的夜班——值更、巡舱、点名,一切按部就班。160号“广州”舰静静停泊在麻斜水域,像一头蛰伏的钢铁巨兽,庞大、沉默、让人心安。没有人会想到,三个小时后,它会躺在港底。在1970年代的中国海军序列里,160舰不是[
阅读全文]

中国电影史上,真正决定一部电影命运的,从来不是票房,也不是观众,而是一双看不见却无处不在的眼睛。这双眼睛不看构图、不听台词、不关心叙事节奏,它只关心一件事:政治安全。上世纪六十年代,北京电影制片厂拍摄反特电影《秘密图纸》。这是标准的政治正确题材:敌我分明、正邪对立、公安干警英勇无畏。按理说,这类电影是“保险片”,只要不出大纰漏[
阅读全文]