屋檐下的河流

屋檐下的河流

 

人们常说生命是一条河流，那溯洄从之的记忆呢？我想说那也是一条河，流淌在屋檐下。

 

 

有一天，

 

报纸上赞扬上海一位女作家呕心沥血完成一部长篇小说“汽车城”，小说叙述了上海汽车集团在新时代改革的洪流中如何为中国的汽车发展开拓宏图，在上海嘉定构思规划建立汽车制造的工业园区，并积极引进外资共同开发汽车生产，最终实现中国在汽车制造业上的突飞猛进的发展，迎来追赶世界先进水平的新时代。我一看就断然自我定论这肯定又是满腔的陈词滥调，歌功颂德的应季献礼朝贡作品。

 

但是报道中吸引我的是，这位女作家为了这部作品，竟然差一点双目失明！我心头一颤！还有什么能将一个人推至失明的地步！当年司马迁忍辱负重完成了“史记”，那么这部描绘中国新时代汽车工业发展的小说会在作家的这种几乎失明的创作状态中会有怎样的呈现呢？我也惊诧自己会由此联想到史记,真是蜀犬吠日。

 

 

当得知“汽车城”会在收获期刊上发表，我带着好奇，特意在新一季”收获“期刊出版的第一时间赶往淮海路常熟路口的书摊上买上一本。我对这个在淮海大楼下的书摊，有着莫名的喜欢。书摊主人蛮有孔乙己的风采，不苟言笑，看人总是带着一丝蔑视，可是他的书摊品味独特，除了人民群众喜闻乐见的”新民晚报“，"体育周报”，"每周电视报“，还会有"中国“，”收获“，"人民文学”，“上海文学”等纯文学期刊和一些由专业机构编辑的“文汇读书”，“电影时报”，”中国音乐“，以及在上海很少能看到的类似独立执笔人不定期出版的愤青小资题材的小报。记得莫言的“丰乳肥臀”刚发表，我也是抢在第一时间在他那儿买到的”中国“，当时还要跑两次，因为是“丰乳肥臀”作为长篇要分成上下分两期发表在“中国”上。

 

 

 

这部“汽车城”竟然作为那期“收获”以首篇推出！要知道能在收获期刊上得到这般礼遇，可见其作品的水准，即使不是出类拔萃，也算在那一期里略高一筹吧。但是我只是翻了没几页，就放弃了。简直就是类似八十年代的“乔厂长上任”的翻版，毫无新鲜的感觉，文字生硬，情节幼稚！根本不能令我打起精神读下去。因为我似乎更有说服力的故事。

 

当时我去过汽车集团面试过一个职位，那是同德国的合资项目，新的经理刚刚被委于重任，这位新的经理是同济大学的高材生，而且在德国深造过，年轻有为，上汽集团非常看重他，希望通过这个中德合作项目能让他创造辉煌为将来在政绩上发展奠定一个坚实的基础。新经理四处招兵买马，我也有幸能与之交流，而且相当有缘投机，为此他还特地带我去位于嘉定汽车工业园区的那个中德合资企业，并同管理层的德方人员和中方人员见面。

 

虽然他已经当场拍板等我答复，但经过整整一天同中外双方的交流，我打退了堂鼓。我非常理解新经理向我解释为何不从内部提拔人员，反而要从外面招聘，就是应验一句外来和尚好念经的俗语，希望能协助他改变集团现有的人员体制和工作方式。我的反应相当理智，我没有壮志豪情，我不愿意牺牲自己充当这种夹在中间的角色，而且这个合资项目中方以51比49的股份投资比例注定将会有很多戏剧性场面，这种希望通过同外方的合作来达到改变本身的目的，困难重重，要知道这可是上海汽车集团，不是什么私营修理经营部，最重要的是我对国营企业没有任何好感，当初好不容易赔钱从国营企业跳出来，坚决不愿意再回到国营企业的环境！除非是外方聘请我，我倒还会考虑一下。

 

另外嘉定汽车工业园区离我市区的家很远，经理答应每天派车接送，可一想到每天非得起得很早赶往嘉定已经让我感到压力，而且在没有我的专车之前还得同其他人一起合铺搭车，为此经理还特意让我从嘉定回去的时候同其他搭车的人一同回市区，一方面大家了解一下，另一方感觉一下上下班时间。坐在车里的时候，其他两位就不停地问我何时开始上班以及接送地点和时间的安排，这已经让我感到厌烦，我当然不失风度非常优雅地告诉他们完全可以灵活安排接送地点和时间，应该照应到大家的便利，这么一说大家都很高兴，包括我自己，因为不存在这个可能性了，汽车集团的远大前程与我的个人意愿无牵无挂。

 

 

我想到如果”汽车城“的作者知道这个插曲是不是应该在小说中设计一根副线或安排一个情节呢？甚至可以把像我这种没有抱负大志的人作为一个反面角色放在小说里。在那些颂扬改革开放的文艺作品里，为何主角总是英雄人物，为何不能塑造一个失败者，一个懦夫，一个最终被改革的洪流涮弃的人？不知作者是否能够不拘泥于她所处的创作环境，再去收集一些别样的故事呢，这样是否更能衬托那些高高在上的成功者呢？

 

当时上海在宣传这部小说时特别强调介绍这位女作家与新中国同龄，出生工人阶级 ，热爱文学，喜爱读书写作，通过自己的能力，在汽车集团下面工厂的企业管理部门工作。我一看就哀叹一声，难怪！那时国营企业为了搞好体制改革，专门设立一个叫企业管理办公室，简称“企管办”，那是上班喝茶聊天再搞搞宣传活动的地方，但是有个要求就是会写，写一些汇报本企业的改革事迹向上级主管部门汇报。而小说的作者正是她的写作能力得以胜任这份工作。现在想想我应该也是蛮能符合这份工作的要求。小说作者具备基层工作经验，了解集团发展规划，再加上思想积极向上，配合宣传，于是奋力卓著这部“汽车城”。

 

实事求是讲光凭作者本身的生活阶层不具备了解高层决策人员的性格和思想，又没有相应的企业管理知识，更没有实际参与集团运作的经验，我想她肯定连一张企业的财务报表都无法看懂。可想而知，创作这样一部作品，真的是有一点自不量力，她能做到的只是故事叙述，情节交代，充其量最多能做到是作家笔下最基本的情景描写。但是如何体现人物性格，如何把特定的时代事件与人物相结合，那不是她能做到的，所以她写得那么辛苦那么操劳，真的是蜡炬成灰，本来看书写作就已经用眼过度，而要完成如同泰山压顶的时代任务，可想而知，心力交瘁，以至于差点双目失明，操劳到这种地步至于吗？

 

我非常清楚如果没有满腔的热忱和远大的志向，是根本无法承受一种被称作使命的责任。就像雷锋因为心中充满对党的热爱，可以把为人民服务当作一种事业。那么是什么支撑着这位女作家完成这部作品的呢？是名利还是对文学的热爱？

 

我没有读小说“汽车城”，但记住了作者的名字-殷惠芬，小说好像得了奖，好像也改编成电视连续剧，当然我肯定没有兴趣去看的。但心里一直放不下的是新闻报道她双目失明的危险，我很关心她的眼睛会不会好一点。既然小说已经得到市委领导表扬，而且报纸已经刊登了她的奋力卓著的英勇事迹，作为一个有自我牺牲精神的先进工作者，是否会得到安排，让医疗专家帮助她恢复视力。

 

又有一天，

 

我随手翻阅一期”上海文学“，在目录上看到”殷惠芬“的名字，马上引起我的注意，我第一反应是她的眼疾是否医治好了，于是翻到她的文章，那是一篇散文，描写一段年少往事，有关家里的一些琐碎，有关自己的父母和兄弟，印象最深的是描述年少的兄弟同邻家好友无所事事时，偷偷去一条被污染得发黑的河里去游泳，后来家里的弟兄又离家插队落户，相互的联系只能通过书信，母亲不识字，只能根据母亲口述再来完成信件的书写，有时无法理解大人的话，不得不加入自己理解的字眼，虽然年龄尚小，但还是必须模仿大人的不同语气不同心情来表述，有关爱的，有担忧的，还有训斥的。

 

 

我读懵了！多么好得题材啊！一个故事可以通过口述的方式展开，叙事又是通过另外一个人的理解来描写完成，而由于第一人称的口述者与执笔者存在年龄辈份的差异，那么书信的表达的与实际的想法必然有着差别，这个差别肯定会产生效应，这个效应完全可以为一部文学作品提供鲜活的素材！这个素材又是透过最平凡的一个家庭书信来引出一段特定时期的历史，最最重要的是整个篇幅里流露的完全是根植于内心最真的情感流露，那是不用去着力修饰，每一个字和每一句话都是充满着生命力，同宇宙生生相息，甚至是永恒的！那完全是用心表达出来，而不是仅仅描述眼里看到的。我们拥有双眼，能去观察事物，也能为事物去做一个充满个人主观主义色彩的定义，而实际上事物的实际存在根本不需要这种理由和借口去被定义， 更何况眼睛往往会欺骗自己，但是心就是不一样的！倘若创作到达这个状态，即便是双目失明，但心依旧亮堂！这是杰作的创作过程呀！也完全可以称作一部平民百姓的史记呀！

 

我读到了另外一个殷惠芬，不是被市委领导表扬的先进工作者，而是一个纯粹的作家，一个真正来自于属于自己生活阶层的作家，不是企管办的干部。从她的文字中可以依稀地嗅觉到那条被污染的河流在夏天日头下散发的味道，流淌在屋檐下；从她的文字间可以令人想象用不同的声音去模仿的不同语气和口气，而那些唠叨的言语，也像那条河流曲折蜿蜒，流淌在屋檐下。

 

我完完全全可以理解和体会到替他人书写信件时的心情，这让我想到了外婆，她也不认字，我还在读小学得时候，她就让我帮她写信给无锡乡下的亲眷，那是我还是童真未泯，一边写一边还不停地提问，想搞清楚所要讲述的事情，有些语句还不知如何表达，有些词汇还不会使用，更不知道外婆当时的心情，还不知道该用什么语气表达，只能用一个小孩子会用的方式来写，每次写完之后我还要朗读一遍给外婆听，外婆总是说写得很好。

 

真的吗？一想到这些，有些泪影婆娑，隐隐望见那条流淌在屋檐下的河流。

 

[石假装]

哦呀，你也是个好作家呀，简介几笔就把人带入了那个场景。让所有经历过那个时代的人想到自己和自己身边的人。