博文
(2026-04-05 20:42:11)
在这篇Yle新闻报道中，芬兰赫尔辛基大学附属医院（HUS）的心理学家Jan-HenryStenberg提出了一种值得关注的现象：所谓“人工智能精神病”。他指出，这并不是一个正式的医学诊断，目前也缺乏充分的研究证据，但人工智能确实可能诱发本身具有精神病倾向人群的症状。根据他的解释，这种情况往往发生在以下情境中：当一个人过度依赖人工智能进行交流，甚至日夜沉浸其[阅读全文]
(2026-04-05 19:45:27)
总有人劝我们，要学会放下，学会告别，学会把那些让自己疼过、累过、狼狈过的东西，统统烧掉，仿佛只有轻装上阵，人生才算聪明，才算成熟。可我不这样想。我那些曾经全力以赴、飞蛾扑火般奔赴的一切，我一样都不想丢开。那些义无反顾爱过的人，拼尽全力追过的梦，受过的伤，流过的泪，走过的弯路，撞过的南墙，哪一样不是我真实活过的证据？哪一样不是我曾经[阅读全文]
(2026-04-03 05:45:14)
我在赫尔辛基，开始帮人“落地”的那一刻那天是一个很普通的下午，天气还是芬兰那种典型的灰。我陪一个刚到赫尔辛基的家庭去看房。
(2026-04-02 12:09:23)
(2026-03-31 14:41:03)
被改造成社恐之后，我开始写字写作，大概是一种不太直接的交流。在北欧待久了，人会慢慢学会一种克制。这里的空气是安静的，街道是安静的，人也是安静的。人与人之间，总是隔着一种刚刚好的距离——不打扰，不靠近，也不多问。起初我并不习惯。我来自一个更热闹、更直接的地方，语言是流动的，情绪是外露的，人与人之间的连接，是带着温度的。但时间久了[阅读全文]
(2026-03-29 14:17:00)
开饭了！这一句话，不管在哪个国家，说出来的感觉都是为之一振。只是厨房不一样，锅里的味道也不一样。今天是夏令时的第一天。傍晚在赫尔辛基来得慢，光线拖得很长，像一天还舍不得结束似的。窗外是春寒料峭，屋里却很暖。厨房灯一亮，人就从外面的世界退了回来。回首往事，我这半生走过几个地方，厨房也跟着换了几次。好像每一段生活，都能用一道菜记住。在[阅读全文]
(2026-03-28 08:48:26)
我出国很早，二十岁，去了一个很远的地方——Finland。
那是一个安静、克制、甚至有点封闭的社会。语言复杂，Finnishlanguage和Swedishlanguage像两层屏障，把人隔在各自的世界里。当地人说，每个人都生活在自己的“气泡”里。而我，在Helsinki的生活，一开始几乎是一个真空。
听不懂身边的语言，也接触不到本地社会。华人社区很弱，日常交流有限。能穿透欧[阅读全文]
(2026-03-27 10:24:59)
过去一年，欧洲的优先级已经改变。俄乌战争持续消耗着注意力与资源，安全、国防与经济成为主轴；来自唐纳德·特朗普的言论与全球不确定性，让政治气氛变得紧张而现实。在这样的背景下，教育退到了次要位置。芬兰，这个长期被视为“教育样本”的国家，也没有例外。没有明显的改革，没有激烈的争论，一切看起来仍然平稳运转。但正是在这种“看起来没[阅读全文]
(2026-03-25 02:14:34)
有些时候，死亡不是一件事，而是一种逐渐逼近的感觉。那种扇动翅膀，微微靠近的酥痒。最近这段时间，我连续看到两则消息。一位是郭振羽教授，八十五岁，在家人的陪伴中安然离世。新闻里写，他的儿孙从世界各地赶来，在病榻前陪他度过最后的时光。他很满足，说自己是有福之人。另一位是张雪峰，四十一岁，心源性猝死。一个拼命工作、为女儿铺好未来的人，突然[阅读全文]
(2026-03-24 13:37:44)
很多人谈教育，喜欢从理念开始。什么是对的路径，什么是成功的经验，什么是可以复制的方式。我们这一代人，从相对艰难的环境走出来，很容易相信：只要方向对，方法对，努力够，结果大体是可以预期的。我曾经也是这样想的。甚至在还没有真正进入婚姻、没有孩子的时候，我就已经开始关注教育，也开始做汉语老师。我对自己未来的设想，是可以在学校这样一个环境[阅读全文]
