（今年4月9日是法国伟大诗人夏尔·波德莱尔诞辰200周年纪念日。）
(Charles Baudelaire, 1821 –1867)
人众
（法）波德莱尔
舒啸 译
不是每个人都能够在人海里任意遨游：欣赏人众是一门艺术；只有这样一种人可以借助于人类来焕发活力：他们还在摇篮时，哪位仙女就给他们灌输了对改头换面的钟爱、对安居的厌恶、和对旅行的热情。
对于活跃多产的诗人，众人与单人是两个对等、可以互换的概念。谁若是不知道如何单身一人时活得充实多彩，也不会知道怎样的在熙攘的人众里保持独立。
诗人享有这种独一无二的特权，能够从心所欲地成为自己和他人。他就像那些寻找躯壳的游魂，随时任意都可以进入每个人的角色。只有为了他，每个人虚席以待。要是什么地方看上去对他关门闭户，那就是由于在他眼里，该地方不值得驻足光顾。
孤独沉思的漫步者从这无所不及的交融中汲取奇异的陶醉。容易合群的人深知狂欢的乐趣。那些自高自大的人像保险箱一般把自己封闭，那些怯懦害羞的人们像软体动物般自我囚禁，这两种人都永远与狂欢的乐趣无缘。而容易合群的人把境遇带给他的任何职业、任何快乐和任何痛苦都似乎理所应当地承担下来。
这种狂欢不可言喻，灵魂的这种神圣献身，把自己的全部诗情与善行奉献给了不速之客或陌生路人。与这些相比，人们所谓的爱非常渺小、非常有限、非常脆弱。
有时候，对于那些世上的幸运者，哪怕只是为了羞辱他们愚蠢的骄傲，也应该教导他们：这世上有优于他们的幸福，更加广阔，也更加精致。殖民地的创建者、大众的牧师、去到天涯海角的传教士们无疑对这种神秘的狂欢有所了解。他们身处自己的天才创建的阔大怀抱之中，有时候，他们动荡的命运和纯洁的人生会招来怜悯，这让他们哑然失笑。
译记：波德莱尔《巴黎的忧郁》之十二。
十九世纪二十到六十年代正值法国工业革命时期，社会生产力、社会制度、生活环境、文化都正在经历巨大的变革。波德莱尔以诗人的敏感，观察、感觉到了这些变革带来的社会沉沦堕落与个人的颓废绝望。
这里的”人众“象征着工业化、城市化的熙熙攘攘的社会。快意于孤独的诗人沉思着漫步其中，观察、品味、承担任何痛苦、并陶醉其中。在个性丧失、同时个体孤独的时期，诗人的想象力重新构建着人众面前个人的意义。
诗人的纯洁人生注定动荡飘零，有时还会招来他人多此一举的怜悯。
（巴黎十六区多姆街一号：波德莱尔度过最后时光的地方。从这里向西穿过雨果大街，五分钟步程后，就是几十年后瓦雷里的住处。）
拉威尔《库普兰之墓》的小步舞曲
Baudelaire 原作：
Les foules
Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.
Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.
Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui êtres fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées.
Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des fiévreuses, dont seront éternellement privés l'égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente.
Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe.
Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.
---------------------------------------------------------------------------------------------
法国抒情诗选译
----------------------------------------------------------------------------------------------
戴波尔德-瓦尔莫（Desbordes-Valmore）《萨迪的玫瑰》
雨果（Hugo）《既然我已经把唇置于你依旧盈满的酒杯...》
勒孔特·德·里勒（Leconte de Lisle）《美洲豹的梦》
谢谢光临。有没有觉得这种“特权”也多少是种curse？
有时候，对于那些世上的幸运者，哪怕只是为了羞辱他们愚蠢的骄傲，也应该教导他们：这世上有优于他们的幸福，更加广阔，也更加精致。殖民地的创建者、大众的牧师、去到天涯海角的传教士们无疑对这种神秘的狂欢有所了解。他们身处自己的天才创建的阔大怀抱之中，有时候，他们动荡的命运和纯洁的人生会招来怜悯，这让他们哑然失笑。”，
这篇有意思， 不只是诗人， 所有有着非法创造力的艺术家， 科学家，都具有这种能力…
“诗人享有这种独一无二的特权，能够从心所欲地成为自己和他人。”
“有时候，对于那些世上的幸运者，哪怕只是为了羞辱他们愚蠢的骄傲，也应该教导他们：这世上有优于他们的幸福，更加广阔，也更加精致。殖民地的创建者、大众的牧师、去到天涯海角的传教士们无疑对这种神秘的狂欢有所了解。他们身处自己的天才创建的阔大怀抱之中，有时候，他们动荡的命运和纯洁的人生会招来怜悯，这让他们哑然失笑。”，这段也很让人感慨，智慧之言。谢谢舒兄好译！
波德莱尔与瓦雷里曾经的住所相距不远。而拉威尔这首《库普兰之墓》并不忧伤，仿佛是在诠释瓦雷里的“纵有疾风起、人生不言弃”。
他们都曾坚定地行走在自己选定的路上。孤单是一个人的狂欢。
就如大隐隐于市，人最大的孤独是身处人群中，一眼望去，只有自己是游离于这人群外的：）。
果不其然；大师的风采，啸博的杰作^_^
“人众”的确就是社会，尤其是这个经历了工业革命和城市化的现代社会，也就是个体进一步被“异化”，个性被压抑，而同时个体之间倍感隔阂的社会。
这位”不世出“的一代奇才观察精准、感觉敏锐、想象丰富深刻、勇气惊世骇俗、文笔瑰丽莫测，令人惊叹。他的“漫游”，或（按艾略特的说法）对自已苦难的承受与研究，给予身处现代社会中的我们新的参照、新的方法、新的能力。
此篇真的覆盖深厚，再读再感想…
本雅明称他“都市的漫游者”如此恰当。
感谢舒啸分享。波德莱尔的散文诗是四月最好的注释～～