(今年4月9日是法国伟大诗人夏尔·波德莱尔诞辰200周年纪念日。)
(Charles Baudelaire, 1821 –1867)
(法)波德莱尔
舒啸 译
从外面透过敞开的窗户观察,永远不如观察一扇关闭的窗户看到的东西多。没有什么比一扇烛光映亮的窗户更加深邃,更加神秘,更加蕴含丰富,更加黑暗,更加令人眼花缭乱。光天化日下所看到的总是不如玻璃窗后面所发生的有趣。生命在这或明或暗的孔洞里生活着、梦想着、痛苦着。
越过波浪般起起落落的屋顶,我瞥见一位上年纪的妇人,已是干皱,贫穷,终日佝偻着身子忙着什么,从来也不出门。从她的面容,从她的衣着,从她的姿态,从细枝末节,我为这位妇人重新编织了历史,或者更恰当的说是她的传奇。有时,我流着泪把这个传奇讲给自己听。
假如那是位贫困的老头,我会同样易如反掌地编织他自己的传奇。
于是我上床入睡,经历了他人的生活、品尝了他人的痛苦,我很是自豪。
或许您会问我:“你确定那个传奇是真实的吗?”只要它帮助我经历、感受到我的存在、我的本质,那么何必在乎我身外的现实是怎样呢?
译记:这是波德莱尔散文诗集《巴黎的忧郁》之三十五篇。原文标题为“窗户”的复数。语言平易简洁,比照分明(敞开-关闭,映亮-深邃-黑暗,明-暗,梦想-痛苦等)。可以循着重叠递进的律动,品味出其中的诗意。
开篇貌似矛盾的一句话,告诉我们诗人的“观察”更多的是内心的想象。关闭的窗户后面,是人们不加掩饰、更为真实、也更加“有趣”的生活。又因为窗户的关闭,给了诗人的感觉、想象更多的空间。
然后,诗人“聚焦”到一个承载了岁月重压、贫穷而孤独的人物,是一种‘观望“,一种创作,一种投射。这倾注着诗人的情感和思绪,由之令诗人感受到自己的存在。这也是诗人感到“自豪”的原因。
火车、汽车窗外或是飞机机翼下掠过的房屋每每令我感叹:不知那里正在发生什么。这倒不是任何好奇,而是一种“存在”的感受。在那些我永远不会“看进去”的房屋里,是另一个世界,另一个宇宙,有永远不会认识的人们“生活着、梦想着、痛苦着”。
(拉威尔《夜之加斯帕》之《水妖》)
人们有时误称波德莱尔是“散文诗之父”。《巴黎的忧郁》的确影响深远,对于散文诗成为重要文学形式,厥功至伟。但是,在波德莱尔之前,至少有阿卢瓦修斯·贝尔特朗(Aloysius Bertrand)1842 出版的散文诗集《夜之加斯帕》(Gaspard de la Nuit)。而波德莱尔正是受到这本书的启发,创作了自己的散文诗作品。
也是从《夜之加斯帕》得到灵感,拉威尔为其中三篇散文诗各创作了一首钢琴独奏曲,即为上世纪杰出的钢琴作品《夜之加斯帕》套曲。《水妖》是第一首,描写水妖在月夜的迷幻中化作水珠轻轻敲击着窗户。
Baudelaire 原作:
Les fenêtres
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.
Par delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.
Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.
Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même.
Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?
---------------------------------------------------------------------------------------------
法国抒情诗选译
----------------------------------------------------------------------------------------------
戴波尔德-瓦尔莫(Desbordes-Valmore)《萨迪的玫瑰》
雨果(Hugo)《既然我已经把唇置于你依旧盈满的酒杯...》
勒孔特·德·里勒(Leconte de Lisle)《美洲豹的梦》
“那么醉于何物呢?于酒,于诗,或于美德,悉听尊便。且自长醉。”(《巴黎的忧郁》之三十三)
是谁敲打我的窗,一段被遗忘的老时光。 音乐配的真正好, 谢谢介绍。
波德莱尔一生激情放浪、颓唐苦闷。他敏锐地观察并感悟到工业化对社会和人精神世界的巨大(负面)影响,并在他的创作中淋漓尽致地表达出来。他的《恶之花》和《巴黎的忧郁》均篇什有限,却在有着划时代的成就,高超的艺术性融合了深刻的思想性,颠覆了传统的文艺美学观念,是诗歌走向现代的里程碑。
从一扇窗户向内望去,会看到狭窄的空间,幽暗而静寂。
何况,走进波德莱尔视野的,或是贫穷的老翁,或是干皱的老妪,没有未来可以期许,只能漫长的过往用来编织。
一个多么寂寞的人才会去构想这些庸常人生后面的传奇、再流着眼泪把故事讲给唯一的听众——自己?
难怪这部散文诗集名为《巴黎的忧郁》,确实足够忧苦、足够沉郁。
同祝周末!
巴黎左岸的文艺气息保留至今,很是难得。拉丁区小街道里的咖啡馆、书店尤有韵味。
爱好文学的人们大约都很“贪婪”,自己的一生还觉得不够,再要把别人的人生拿些来经历。:-)
同祝点点!
读一遍不够,却还是先感叹一句…
一个城市有水围绕便有忧郁的气质
+1
日光下的东西有时候太直白,不如忽明忽暗窗后的东西有吸引力和深意,有时候因为看不明白,看不清楚,人便习惯性地加上了人的想象和更多的情感。
谢谢介绍这位法国的散文家,确实写的(译的)有诗意和深度。舒兄周末快乐!