窗户

（法）波德莱尔

舒啸译

从外面透过敞开的窗户观察，永远不如观察一扇关闭的窗户看到的东西多。没有什么比一扇烛光映亮的窗户更加深邃，更加神秘，更加蕴含丰富，更加黑暗，更加令人眼花缭乱。光天化日下所看到的总是不如玻璃窗后面所发生的有趣。生命在这或明或暗的孔洞里生活着、梦想着、痛苦着。

越过波浪般起起落落的屋顶，我瞥见一位上年纪的妇人，已是干皱，贫穷，终日佝偻着身子忙着什么，从来也不出门。从她的面容，从她的衣着，从她的姿态，从细枝末节，我为这位妇人重新编织了历史，或者更恰当的说是她的传奇。有时，我流着泪把这个传奇讲给自己听。

假如那是位贫困的老头，我会同样易如反掌地编织他自己的传奇。

于是我上床入睡，经历了他人的生活、品尝了他人的痛苦，我很是自豪。

或许您会问我：“你确定那个传奇是真实的吗？”只要它帮助我经历、感受到我的存在、我的本质，那么何必在乎我身外的现实是怎样呢？

译记：这是波德莱尔散文诗集《巴黎的忧郁》之三十五篇。原文标题为“窗户”的复数。语言平易简洁，比照分明（敞开-关闭，映亮-深邃-黑暗，明-暗，梦想-痛苦等）。可以循着重叠递进的律动，品味出其中的诗意。

开篇貌似矛盾的一句话，告诉我们诗人的“观察”更多的是内心的想象。关闭的窗户后面，是人们不加掩饰、更为真实、也更加“有趣”的生活。又因为窗户的关闭，给了诗人的感觉、想象更多的空间。

然后，诗人“聚焦”到一个承载了岁月重压、贫穷而孤独的人物，是一种‘观望“，一种创作，一种投射。这倾注着诗人的情感和思绪，由之令诗人感受到自己的存在。这也是诗人感到“自豪”的原因。

火车、汽车窗外或是飞机机翼下掠过的房屋每每令我感叹：不知那里正在发生什么。这倒不是任何好奇，而是一种“存在”的感受。在那些我永远不会“看进去”的房屋里，是另一个世界，另一个宇宙，有永远不会认识的人们“生活着、梦想着、痛苦着”。

（拉威尔《夜之加斯帕》之《水妖》）

人们有时误称波德莱尔是“散文诗之父”。《巴黎的忧郁》的确影响深远，对于散文诗成为重要文学形式，厥功至伟。但是，在波德莱尔之前，至少有阿卢瓦修斯·贝尔特朗（Aloysius Bertrand）1842 出版的散文诗集《夜之加斯帕》（Gaspard de la Nuit）。而波德莱尔正是受到这本书的启发，创作了自己的散文诗作品。

也是从《夜之加斯帕》得到灵感，拉威尔为其中三篇散文诗各创作了一首钢琴独奏曲，即为上世纪杰出的钢琴作品《夜之加斯帕》套曲。《水妖》是第一首，描写水妖在月夜的迷幻中化作水珠轻轻敲击着窗户。

Baudelaire 原作：

Les fenêtres

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même.

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?

---------------------------------------------------------------------------------------------

法国抒情诗选译

----------------------------------------------------------------------------------------------

拉马丁（Lamartine）《湖》

戴波尔德-瓦尔莫（Desbordes-Valmore）《萨迪的玫瑰》

雨果（Hugo）《来吧！看不见的长笛》

雨果（Hugo）《清晨》

雨果（Hugo）《既然盛开鲜花的五月...》

雨果（Hugo）《既然我已经把唇置于你依旧盈满的酒杯...》

雨果（Hugo）《我是由阴影和大理石制成》

奈瓦尔（Nerval）《幻想》

缪塞（Musset）《请记住》