（今年4月9日是法国伟大诗人夏尔·波德莱尔诞辰200周年纪念日。）

(Charles Baudelaire, 1821 –1867)

凌晨一点钟

（法）波德莱尔

舒啸 译

终于！只剩下我自己！四周沉寂，只听得到几辆疲惫晚归的出租马车车轮滚动。接下来的几个小时，我们即便不能休息，至少可以拥有安静。终于！人世众生的专横凶相消失了，我所痛苦的只有我的孤独。

终于！我得以在黑暗中放纵沉浸！首先，把钥匙转两圈锁紧房门。在我看来，这钥匙的转动增强了我的孤独感，让隔绝我和世界的屏障愈加牢固。

可怕的生活！可怕的城市！回顾这一天：曾经遇到若干位文人，其中一位问我走陆路是否可以去俄罗斯（他想来是把俄罗斯当成个岛屿了）；曾经与一个杂志的主编慷慨激昂地争论，每一次争议中他都会说：“这是正派人的立场”，仿佛其它报纸都是流氓无赖编撰的；曾经同二十来人寒暄问好，其中十五位素不相识；曾经和差不多数量的人握了手，也没有采取购买手套的预防措施；曾经在倾盆大雨时，到一位杂技艺人家消磨时间，她请求我给她画一张维纳斯那式样服装的设计图；曾经对剧场经理奉承了一番，他打发着我说到：“您最好去拜访Z。我的所有作者里面，他最笨、最蠢、也最有名；和他在一起，您或许会有所建树。见见他吧，然后我们再碰面”；曾经（莫名其妙地）吹嘘了我根本没有实施的一系列恶行，又怯懦地否认了自己高高兴兴地干下的几件坏事，有吹牛的过错，有对人尊严的冒犯；曾经拒绝了给朋友效份举手之劳，却给一个彻头彻尾的恶棍写了引荐信。唉！这还有完没有？

对谁都不满，对自己也不满，在黑夜的寂静与孤寂中，我很想救赎自己，很想能为自己感到几丝骄傲。那些我爱过的人们，你们的灵魂，那些我歌颂过的人们，还有你们的灵魂，请给我以力量，请给我以支持，请让我远离世间的谎言和腐朽晦气。而您，我的主，请怜恤我以慈悲，让我写出几行美妙的诗句，来让我自己确认，我并不是最下等的人，我并不逊于那些我鄙视的人们。

译记：波德莱尔《巴黎的忧郁》之十。三个“终于”道出诗人对孤独的渴求，其原因则在第三节的一连串“曾经”之中。最终，诗人祷告般祈望以诗歌创作得到些许自赎。

波德莱尔并不信教。他借用了宗教的仪式感。

“”维纳斯式样“原文为“Vénustre”，将拉丁文的女神名再歪曲地“拉丁化”，含讽刺意味。

（拉威尔《夜之加斯帕》之二）

Baudelaire 原作：

À une heure du matin

Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même.

Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! D’abord, un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l’un m’a demandé si l’on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île) ; avoir disputé généreusement contre le directeur d’une revue, qui à chaque objection répondait : « — C’est ici le parti des honnêtes gens, » ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la précaution d’acheter des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en me congédiant : « — Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z… ; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons ; » m’être vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une recommandation écrite à un parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise !