箫三匝年度论文：保守主义不是什么

箫三匝年度论文：保守主义不是什么

https://mp.weixin.qq.com/s/lOipedWWu1bIzFAm5yfdDg

这是一个方死方生的时代，旧的世界秩序正在坍塌，新的世界秩序正在重建。有人想捍卫旧秩序，有人在期盼新秩序，世界成了一个大辩论场。从思想观念的角度看，真正对当今世界局势拥有解释力的思潮主要是两个：一是自由主义；二是保守主义。自由主义捍卫二战后形成的世界秩序，保守主义认为这个秩序已经破败，新秩序应该锚定在永恒之物上。

中国思想界是世界思潮纷争的折射镜。上世纪80年代以来，自由主义在相当大程度上赢得了中国民间的认可。但近几年来，越多越多人认识到，自由主义对世界局势变化的解释力越来越弱，那些著名公共知识分子的拥趸正在加速流失。之所以如此，是因为保守主义进入了中国，而保守主义的言说似乎更有说服力。应该说，保守主义这几年在中国的登场具有思想史上里程碑式的意义。因为严格讲，自西学东渐以来，保守主义是首次登陆中国。

在当下中国，保守主义已经成为思想市场一股重要思潮。但因为登场时间不久，所以力量还弱，虽然鼓吹者有之，赞赏者有之，但反对者、咒骂者似乎更多。

按说，任何思潮，都必然有人赞赏，有人反对，这是再正常不过的事了。但只要我们深入研究保守主义，就不难发现，问题并非如此简单，因为有些鼓吹保守主义的，鼓吹的并不是真正的保守主义；有些赞赏保守主义的，赞赏的也不是保守主义的核心观念；而那些反对、咒骂保守主义的，大多根本不知道，也不想知道什么是保守主义、保守主义的理论逻辑和现实合理性何在。这是让人遗憾的，也是一种异质思潮初入陌生国度的必然遭遇。

现实呼唤思想市场对保守主义正本清源。

那么，保守主义的核心主张是什么？我反复思考，想到了12个字进行极简式概括，那就是——扎根超验，尊重经验，渐进改良。

保守主义扎根超验，是因为保守主义相信，人是神造的，唯有神才是人的心灵秩序和社会、政治秩序的创作者，人间秩序的源头是神圣命令和神圣秩序。之所以被称为“超验”，是因为它是超越经验、超越逻辑的，它是经验和逻辑产生的前提。

保守主义尊重经验，尊重社会习俗，是基于几个重要认识：一，人是一个有限的存在，人的肉身毕竟生活于时空中的经验世界，不能认识、利用经验世界，肉身即无法存活。二，这个时空中的经验世界本身既是神创造、又是神护理的产物，因此它是有意义、有价值的。三，神通过多种方式赐给人智慧，包括通过经验世界赐给人智慧，因此经验世界是值得珍惜的。

保守主义主张渐进改良，主张审慎行事，根本上是基于对人的有限性和罪性的认识。因其如此，人间就永远不可能变成天国，经验世界与超验世界之间就存在无法逾越的鸿沟，二者在人心里就会产生永远无法完全消除的张力。既然如此，就只能朝着美好的目标不断前进，而不要指望一步登天，这正是渐进改良、审慎行事的心理基础。

如果用上述12个字来评价那些对保守主义的赞赏或批评意见，我们不难发现什么不是保守主义。

1.保守主义不是复古主义

有人批评保守主义是复古主义，似乎保守主义梦想回到古代，而且越古越好。这个批评意见是完全错误的，因为它的逻辑预设是线性的时间观，仿佛批评当下现实就一定会选择复古，非此即彼。但保守主义高举超验存在，也就意味着它主张的是永恒的时间观，在永恒的时间观里，无所谓古，也无所谓今，因此不会认为古代就是黄金世界，当代社会就一无是处。保守主义用超验的、永恒的、绝对的价值来衡量古今，包括衡量世界，因此既非复古崇古，也非崇洋。

就此而论，虽然保守主义鼻祖埃德蒙·伯克虽然维护当时的贵族利益，但不能认为他就是贵族阶层的代言人，更不能认为他主张回到中世纪。这一点，从伯克主张自由贸易就能看得分明。显然，中世纪不存在自由贸易，贵族也并不是自由贸易的鼓吹者。

2.保守主义不是演化主义

有人认为保守主义就是演化（演进）主义，他们用哈耶克“自生自发”的演化主义来论证保守主义，甚至试图建构一套抽离、搁置信仰的保守主义。这是由伯克开创的英美保守主义绝对不能认可的，因为英美保守主义是以上帝信仰、上帝主权为根基和前提的。

保守主义与演化主义最大的不同在于：保守主义的世界观是神创论和神佑论，保守主义对习俗的尊重以及习俗的演进以此为前提，舍此而谈自然演进，即便不是一团乱麻，也必然导致丛林社会。正义的秩序是不可能盲目演进出来的，因为在这种情况下，任何共同体都不可能达成任何共识。演化主义的世界观是达尔文式的进化论，它不认为人是被创造的，而是从猿猴进化而来的，它无法证实这种进化的原因是什么，更无法证明人类一切抽象的观念（如永恒、自由、繁荣、宽恕、仁爱等）是如何从动物进化而来的，更无法证明为什么人比动物高贵。

从根本上说，保守主义保守的是神定秩序，演化主义自称是保守主义，它保守的究竟是什么呢？是演化本身吗？如果演化真的是“自生自发”的，而非需要动力，那又何须人去保守？

3.保守主义不是威权主义

有人批评保守主义保守的是既得利益集团的利益，因此是一种威权主义，仿佛保守主义就是为既得利益集团背书的，因此也是邪恶的。这个看法如果不是故意使坏，就是根本不懂保守主义。

诚然，在保守主义眼里，正义的秩序是存在等级的；保守主义也主张“自然贵族”的权威，因此可以说是一种精英主义；保守主义也警惕单纯的民主可能带来的危险，认为民意如水，不能任其泛滥，而须合理引导，而且合理引导民意恰恰既是政治家的责任，也能体现政治家的能力和智慧。但是，保守主义所主张的等级秩序以及这种秩序里的权威是自然形成的，绝非通过强制形成的。在保守主义看来，一个人通过自己的言行、德性、能力赢得较多人发自内心的认可，这个人就是“自然贵族”，就是某个领域的权威，而社会正义的维系恰恰需要各个领域都存在这种权威。

保守主义的权威和威权主义的威权是截然不同：前者是自然形成的，因此也是得到神明祝福的，后者是强制形成的，因此也是背弃神明的；前者会赢得人们的认可甚至拥戴，后者会遭致人们的反感甚至反抗。

4.保守主义不是神秘主义

有人说，保守主义既然扎根超验、高举信仰，就是反理性、反智的神秘主义。这种说法显然也是错误的，因为保守主义虽然扎根超验，但同时又尊重经验，二者缺一不可。保守主义是一种政治思想，既然是政治思想，就不是神学教义。政治思想作用于现实、世俗的政治，而神学教义关注的却是灵魂世界。保守主义强调审慎决策，这就要求在决策时充分运用理性，对比分析各种选项可能带来的利弊得失。所以保守主义并非反理性，也非非理性，而是超理性，也就是说，它认为不能仅仅靠理性。

从这个角度看，那些从信仰是否纯正的角度批评保守主义政治人物的言论实在太幼稚了。

图片

（推荐此书）

5.保守主义不是理想主义

有一种批评意见认为保守主义太理想主义了，因为正如韦伯所言，现代世界是一个祛魅的世界，保守主义高举信仰，这不是复魅吗？怎么可能？

的确，韦伯认为，在现代世界，理性主导公共生活，信仰已经退居私人领域。话虽如此，现代以来的主流理论均高举理性，以至于信仰的踪迹全无，这甚至成为绝大多数政治、社会理论的前提。

问题在于，单纯高举理性带来的结果是什么？是把人性化约、压缩为理性，人仿佛只是一个理性的纸片，人可以通过自己的理性定义、计划一切。于是，理性的自负成为一种普遍现象，并导致了巨大的社会灾难。这一点，米塞斯、哈耶克、波普尔的论证堪称振聋发聩。

我们需要追问的是，人性难道仅仅是理性吗？人做决定，无论公共决定还是私生活决定难道仅仅靠理性吗？人是整全的，人性也是整全的，人性至少包括灵性、理性、感性，人怎可能如此“公私分明”？换言之，韦伯的祛魅论是一个不可质疑的前提吗？难道不可能实现某种程度的复魅吗？理性导致的“致命的自负”难道还可以用理性这味药去医治？狂奔中出现的晕厥难道可以通过飞奔来救治？

在我看来，站在整全的人性的角度看问题，非但不是理想主义，恰恰相反，倒是一种真正的现实主义。

6.保守主义并未错置时空

对保守主义最常见的批评是，在西方，有政治、文化传统可保守，中国有什么可保守的？言下之意，保守主义是错置时空，必然导致南橘北枳。这种批评是错误的，因为从超验的角度看，保守主义保守的是神定秩序，它无分国界；从经验的角度看，保守主义保守的是人类文明，而非局限于一国的传统习俗；更进一步看，保守主义所保守的传统，是符合神意的传统，绝不是野蛮残暴、专制压迫的传统。

必须指出的是，每个文明体，都有值得保守的传统，因此中国的思想和实践传统，也必然有值得保守的内容。比如，尊师重道、注重亲情、民间自治（“皇权不下县”）等等。只是在保守主义看来，仅仅保守本国的传统是不够的。保守主义是开放的，它对上向神意敞开，对外向其他文明的经验敞开，保守主义绝非闭关自守主义、坐井观天主义。

7.保守主义并不反对自由

保守主义与自由主义是论敌，使得一些人想当然地认为保守主义反对自由，这真是陷入文字障的愚蠢之见。事实上，保守主义不仅不反对自由，而且恰恰主张自由，保守主义所保守的秩序，恰恰是自由的秩序，自由主义没有权利垄断自由，也没有权利垄断对自由的解释权。

但必须指出的是，保守主义对自由的理解，与自由主义存在巨大分歧：

A.自由主义从自然法和人的自然权利的角度定义自由的来源。保守主义则认为，每个人对自然法和人的自然权利的理解都可能不同，因此它缺乏绝对性。之所以缺乏绝对性，是因为它缺乏神圣性。保守主义认为，永恒法高于自然法，更高于自然权利，自由源自神对人的赐予，因此自由是人的神圣权利。

B.自由主义认为，自由就是只要无损于别人，自己有按自己的意愿行事的权利。保守主义则认为，“无损于别人”这个边界是极难界定的，自由既然是神赐的，也就应该受到神意的约束。神意的约束主要体现为神的律法，人间良法源于神的律法，因此自由只能是法治下的自由。

C.自由主义从功利角度论述自由的合理性。保守主义则认为，这个论证存在很大问题，因为从利害得失的角度考虑，人在巨大的压力和危险面前，在看得见的利诱面前，往往会选择放弃自由。以色列人为了能够继续吃肉，就宁愿回到埃及继续当奴隶，而非走向自由。保守主义从神圣命令的角度论证自由的合理性。既然是神圣命令，人就不能拒绝、放弃，而应该舍生忘死地去追求自由。因此，保守主义者追求自由的动力远超自由主义者。

D.自由主义的哲学基础是个人主义。保守主义则认为，个人主义并不能帮助人们获得自由，因为获得自由需要人们共同努力。保守主义认为，社会是一个有血有肉的有机体，甚至是已死之人、活着之人、将生之人的共同体。既然如此，争取自由、维护自由就是所有人的责任。

E.自由主义从抽象权利的角度理解自由，所以相信速成式的自由。保守主义尊重经验，认为高呼抽象权利是没有意义的，自由虽然需要奋力争取，但自由却是处境化、历史性、渐进式生成的，也是需要细心呵护的，绝不可能速成。

由此可知，保守主义远远超越了自由主义的自由观。

8.保守主义并不缺乏方案

有人批评保守主义只是对万事抱持一种保守、审慎的态度，但缺乏制度建构的正面方案。得出这种观点显然是因为不会读书。的确，伯克并没有像洛克和孟德斯鸠那样正面论述制度，但我要追问，伯克为何批评法国大革命？别忘了，在伯克眼里，当时英国的制度正是全世界最好的制度，因为它是一个最能保障自由的秩序；法国应该学习英国，通过渐进改良达致自由秩序，而不是通过激进的暴力革命创造乌托邦。

对伯克来说，自由的秩序在英国已经是一个现实，他不需要去论述如何去建构这个秩序，只需要维护这个秩序。更何况，他认为这个自由的秩序严格讲也不是建构出来的，而是从民情自然生长出来的。换言之，伯克不是缺乏制度建构的正面方案，而是接受了并努力维护着已经建成的正面方案。

进一步追问，伯克所保守的是英国当时具体的政治制度还是一种普适的理念？显然，是理念而非具体制度，这个理念就是通过宪政平衡以实现自由秩序。至于具体制度是什么，并不是最重要的，所以他既维护英国的君主立宪制，又乐见美国的民主共和制。

最后我想说，对于我所概括的保守主义12字核心思想，要理解后8个字（尊重经验，渐进改良）容易，但要理解前4个字（扎根超验）难。不过，如果不能深入理解前4个字，也就根本不可能理解保守主义到底在说什么。如果不能理解而喜好批评，不过是一种可笑的僭妄。按四川话说，就是看起来“惊风火扯”，其实“瓜迷日眼”。