余杰：刘晓波的侠骨柔肠

看呢，这个口吃大读书人--刘晓波的侠骨柔肠

2010-10-26  中国时报   余杰

 　一 

 　二O一O年十月一日，我在亞特蘭大華人教會的陳雪濤弟兄的陪同下，參觀了馬丁.路德.金的故居。一如大部分的美國城市，亞特蘭大的老城區衰落而破敗，而這條「馬丁.路德.金之路」上依然穿梭著熙熙攘攘的遊客。這個當年典型的中產階級社區被完整地保留下來，其中有馬丁.路德.金出生的那棟房子，也有他侍奉過的那座教堂。在紀念館中，我聽到喇叭正在播放馬丁.路德.金一九六四年在諾貝爾獎頒獎典禮上的演講：「我相信總有一天，人類要躬身在上帝面前，為其制止戰爭和流血的行為得加冕。非暴力的救贖之路在世界各地延伸，直到每個角落。」歷史彷彿凝固，他似乎依然在場。那一刻，我想起了獄中的劉曉波，我親愛的師長與兄弟。馬丁.路德.金天生就是一個演說家，他的演說鏗鏘有力、激動人心；劉曉波則是一個口吃的讀書人，柔和而堅韌，如同壓上的蘆葦卻始終不折斷。 

 　陳雪濤弟兄特意在紀念館中購買了一本馬丁.路德.金的畫冊，託我送給他最尊敬的劉曉波先生。我帶著這本書飛越了大半個美國，一個星期之後的十月八日，我在洛杉磯南加州大學一所酒店的房間內，徹夜不眠，等待著諾貝爾和平獎揭曉的消息。淩晨兩點半左右，當電視屏幕上出現劉曉波那張熟悉的照片的時候，我在黑暗的房間裏跪地祈叮?曂纯蕖Ｎ以诔赡曛?釓奈慈绱送纯捱^，我將頭埋在枕頭中，任由眼淚汩汩地流淌。是因為等待的時間太久了，還是因為好消息到來時毫無心理準備？此時此刻，我的身體中彷彿有一顆二十一年前射入的子彈被取出來，無比疼痛卻又無比舒暢。 

 　我一邊觀看電視上的評論，一邊再次翻看這本畫冊，朦朦朧朧中，劉曉波的臉龐與馬丁.路德.金的臉龐重合在了一起。我認識曉波已經整整十年了，這十年來的風雨兼程，一幕接一幕，如電影中的場景浮現在眼前。孤獨與苦痛，被輕蔑與被羞辱的經歷，此時全都得到了安慰。我記得，早在九十年代初期，劉曉波在一封給老朋友、作家廖亦武的信中便沉痛地指出：「與其它共產黑幕中的人物相比，我們都稱不上真正的硬漢子。這麼多年的大悲劇，我們仍然沒有一個道義巨人，類似哈維爾。為了所有人都有自私的權利，必須有一個道義巨人無私地犧牲。……不能指望大眾的集體良知，只能依靠偉大的個人良知凝聚起懦弱的大眾。特別是我們這個民族，更需要道義巨人，典範的感召力是無窮的，一個符號可以喚起太多的道義資源。」那個時候，曉波也許並沒有意識到「天將降大任於斯人也」。此後二十年如一日，在此監獄與彼監獄之間挪移轉換，即便在獄外的時候，被隔絕與被騷擾亦成為日常生活的一部分。他卻從未停止過持守與抗爭，以及對非暴力的堅定信念。正如七十年代死於獄中的基督徒倪柝聲在一首詩歌中說寫的那樣：「你若不壓橄欖成渣，它就不能成油；你若不投葡萄入醡，它就不能變成酒。」如今，劉曉波百煉成鋼，鳳凰涅盤，蠶化為蝶，中國終於有了自己的馬丁.路德.金，中國終於有了自己的曼德拉，中國終於有了自己的哈維爾。 

 　十月十四日下午，我從舊金山返回北京。在首都機場，海關工作人員有針對性地搜查我的行李，將我的四件大小箱包翻了個底朝天。一位海關工作人員如獲至寶地發現了這本馬丁.路德.金的畫冊，一頁一頁地仔細翻閱了十五分鐘左右。我不知道他究竟是真心喜歡讀這本書，還是希望從中找到將其沒收的蛛絲馬跡。最終，他還是將這本畫冊還給了我。但是，由於監獄中規定不能送入大陸之外出版的外文書籍，這本書不知道還將在我這裏保留多長時間。什麼時候，一名早已離開人世的諾貝爾和平獎得主的祝福，才能送達另一位諾貝爾和平獎得主那裏呢？ 

 　馬丁.路德.金說過：「每當有事情發生的時候，懦夫會問：『這麼做，安全嗎？』患得患失的人會問：『這麼做，明智嗎？』虛榮的人會問：『這麼做，受人歡迎嗎？』但是，良知只會問：『這麼做，正確嗎？』」在歷史轉折的關頭，馬丁.路德.金和劉曉波都作出的正確的選擇，那就是順應良知的選擇。