这个话题去年就在心头萦绕,几次提笔又放下,太沉重。最近的2件事促使我提笔写下。
话题起源
长寿是每个人的心愿。去年回国跟小妹去医院探望她瘫痪在床的婆婆,医院短短一个多小时多见所闻让我对长寿有了新的看法。看着躺在床上脑子时清醒时迷糊的她婆婆;看着旁边床上身体佝偻,每隔十分钟需吸痰的曾经的中科院高工;看着走廊里坐在轮椅上一个个目光散射,嘴巴半张,毫无生气的老人,感觉自己像被掏空。小妹给她婆婆擦洗,跟请的全职护工阿姨一起将她婆婆抬上轮椅,换下被尿屎脏湿的床单。跟着小妹推她婆婆下楼晒太阳,小妹不断逗她婆婆开心,我却像机器人似的失去思维。回家的路上我对小妹说:我佩服你对你婆婆的耐心照顾,换做我,我大概做不到。她平静地回答:我也经历了几个月的委屈,憋气,恼火,现已调整适应。毕竟一起生活那么多年,有感情的。想我婆婆当年多么好强多么能干的一个人,如今要能不能,真可怜。话是这么说,我还是不确定我能否做到。一天两天容易,一周两周可以,一月两月也能坚持。可她婆婆半瘫十多年全瘫已两年,这份责任,这份操劳,太沉太重。
医院回来后,我不断质疑“好死不如赖活”这观念。回加拿大后跟女儿谈了很多我的想法,我很严肃很认真对她说:我愿长寿,但,是健康的有尊严的长寿。如果有一天到不能自理的地步,你千万不要想法延长我的生命。女儿也很严肃很认真地答应了我。
告别晚餐
上周一在门口见到瑞,他告诉我:他们的房子已卖掉,过十天便搬去北边他在老家新买的Condo,让他太太平静地在那终老。虽然知道因为他太太的健康原因,他们在卖房,知道他们早晚要走,但这么突然还是让我吃惊。抱着说这两天晚上去跟他们告别时没控制住眼泪。第二天给他打电话说晚上去他家,他邀请一起喝一杯。我想了下说:我有个建议……,他马上接口:我们一块晚餐,我订外卖。我说:你别管了,我带来。听我坚决的口气他没再推却。
跟瑞夫妇交上朋友是大约六,七年前。夏天,晚饭后散步对面走过,大家互相打招呼问好。几次招呼后再次见面就聊一会或一块走一段,一来二去成了除冬天外几乎天天见面,相互上门作客相互欣赏的好朋友。瑞是一家大公司副总,瑞太太是老总助理,宽裕的经济条件足以让他们提前退休享受丰富多彩的两人世界。
初认识时大家都给对方年龄上的错觉。瑞太太脸部皮肤非常好,白净细腻得像婴儿,举止温文尔雅,说话慢声细语,我一直以为她比我大不了十岁。而他们俩则在一次聊天时问我老公:你女儿的妈妈在哪?心想:我不就在你们眼前吗?见我俩楞着便再问一遍,我想难道是问我母亲或我婆婆? 便回:我俩的母亲都在中国。后来在他们家午餐时大家聊各自的经历,他们恍然大悟:“哦,那也是你的女儿。我们一直觉得你不可能有这么大的女儿。”我说:“我比你们想象的要老得多,不过我很高兴,谢谢。”
周二晚上带着做好的晚餐去他们家。俩人已在门口守候,见到一年没见的瑞太太吃惊不小: 几十年岁月不曾在她脸上留下痕迹,却在这一年之内沧桑尽显。瑞太太抱着我不断地说:pretty, pretty, I’m so happy。瑞在一旁解释:自她健康出问题后便开始改讲英语。搀着瑞太太到后院Gazebo 坐下,喝着酒慢慢聊天。瑞太太一直是讲法语,但那天她法语说着说着就找不到词需改用英语(她母语英语,在魁北克长大,标准双语),能明显的感到她思维语言表达的困难以及行动的迟缓。我心里有一种无助的感伤。
餐桌上瑞回忆着经历说:从一个普通的农村大家庭的孩子走到这一步,他很为自己骄傲。他和太太相知相爱,他们的人生很幸福很满足。他说:他太太为他做了那么多年的饭照顾他那么多年,现在是该他来照顾太太为太太做饭了。三个半小时一晃而过,拥抱分手时瑞太太不断地说:pretty,你一定要来看我。瑞在旁边说:一定来,condo有你们单独的房间,客厅和卫生间,一定要来。我说:一定,明年夏天一定来。
是的,我想我们明天夏天一定会去看望他们。哪怕再次见面她已完全认不出我们,她留在我心中的印象永远是一位优雅,温柔,善良的lady。
1)一同散步走过的路
2)
3)
* 刚散步时看到瑞家门口停着搬家公司大卡车,今晚(星期三)他们就离开了。
愿不是最后的中餐
瑞士旅行到家窗户没来得及打开电话铃响。电话那头传来安的声音:知道你们出门,我已留了言,但还是想试试你们是否已到家。他的语气和一反常态的急促让我预感不是好消息。果然,他告诉我吉2周前诊断出癌症晚期,所剩日子不多。放下电话将消息告诉老公,心里很痛很痛。悄悄地大哭了一场。
与安夫妇及吉夫妇的友情源于93年,华人联谊会和学生会组织和魁北克领养中国孤儿家庭联欢,自愿组合友好家庭。在那第一次见到安夫妇也第一次见到抱在上十几个月大的女孩。世界是如此之小,女孩居然来自我俩的家乡,以至我起初怀疑听错发音。聊了一会各自回桌午餐,刚坐下他们夫妇就走到我俩面前,问是否可以跟我们结为友好家庭。许多年过去,据我们所知,当时结交的友好家庭一直保持联系并成为好朋友的只有我们。
安夫妇很快请我们去他们家做客,并特意做了北京烤鸭招待。是的,北京烤鸭,配上葱丝,黄瓜丝,调味酱,和他自己擀的饼,正宗得比许多中餐馆的烤鸭还正宗还美味。当投入全身心做时,文化,传统,习惯都不能成为阻碍。不久,安夫妇的发小好友吉夫妇请我们去他们家做客,很快成为如兄弟姐妹般的好朋友。一起过了十几年的圣诞;一起过了十几年的中国新年(在安家,二十几个魁北克朋友,每家做一个中国菜);一家有事几家一起帮着干(我家现在房间的油漆和deck都是他们专程开车过来一起帮着干的)。见面聊家常辩政治,哪怕观念不同,哪怕面红耳赤,相互间的感情从没改变。我一直说我们很幸运,交到一批可遇不可求的好朋友。可是,老天为什么总是要将好朋友招去?
说好上周末去魁北克见吉。周四安来电话,说吉想再吃一次我们做的中餐。听后痛了好多天的心舒展不少,马上拟了菜单发给安。周五在朋友家晚餐后到安家已过10点。周六一早我们四人边聊边准备午餐。谈起吉放弃治疗,选择在家和家人一起享受最后的日子,我们都一致认为换到自己身上也会是同样的选择。治疗能延长几个月的生命,但用降低生活质量为代价,不值。
12点吉一家到。吉廋了很多,但若是第一次见到他的人绝对不会感到他是一个病人(5年前吉自行车52天横穿加拿大,平均每天超过100公里)。紧紧的拥抱中感受到各自的心情。在院中坐下开始午餐,谈笑风生中六道菜一盘盘被我们消灭(每样各预留一份给安打暑期工的女儿)。看着吉的好食欲,看着他的笑脸,心里的痛又减轻一分。阳光明媚,凉风习习,没有悲切,没有忧伤。辩着政治,辩着竞选,谈着家常,谈着旅游。一个美丽的夏日伴着暖暖的友情永驻各自心间。
送走略显疲乏的吉一家后安太太跟我商量秋天再安排一次见面,日子定在我们班夫和土耳其旅游回来。
吉,坚持,等着我们,土耳其回来再吃中国餐。
4)吉太太烤的蛋糕,她是我做甜点的启蒙老师。
在可愿意随我参观我的”家”?中我说过:“说一个城市美丽是因为你爱这个城市,而爱一个城市是因为这个城市系着你的思念系着你的牵挂。”同样,欣赏一个人,喜爱一个人是因为他/她跟你有着同样的爱好,同样的价值观,因为你被他/她的某点人格魅力吸引。我爱我的朋友们。
**********************************************
永远的魁北克
周日早餐后安夫妇领我们重游魁北克老城。正逢一年一度新法兰西(Nouvelle France)节,满街游客,热闹非凡。我们四人笑称做一次本地游客。
5)St-Jean城门(Porte St-Jean)
6)甜蜜的橱窗
7)市政府大楼边
8)魁北克市400年大庆瑞士送的钟和我们四人
9) Frontenac城堡酒店(Châteaux Frontenac)
10)城堡旁
11)阅兵广场 (Place d'armes)
12)劳伦斯河(Fleuve Saint-Laurent)
13)Dufferin平台(Terrasse Dufferin)
14)Petit Champlain
15)Nouvelle France
16)
17)
18)
19)
20)
21)去人文博物馆(Musée de la civilisation)跟安的女儿再见,她带我们参观礼品店。告别时小姑娘说:秋天你们一定要来,我想吃你们做的菜。
昨天和一个两年没见面的魁北克朋友渡过一天,聊起瑞太太,聊起吉,聊起她身边的朋友,除了伤感外更珍惜我们拥有的每一天。我们都走在通往人生目的地的路上,重要的是,走好,享受每一步。
22)
我愿长寿,我愿家人们长寿,我愿朋友们长寿,我愿大家长寿。但,我更愿健康的,有质量,有尊严的长寿。如果没有这些,不是胡言乱语,赖活不如好死。
如果这个话题让你沉重让你忧郁,真心说声对不起。
生活碎语
老人家到这个岁数是高寿。高寿并基本自理脑子清楚是老人和子女家人的福气,可是这份福气可遇不可求。我想我能做的就是健康时好好珍惜享受每一天,和子女家人说好,到我不能自理或者没有尊严没有质量时千万不要用药物仪器维持生命。 我要生活,不要活着。
呵呵,我也常写错字,粗心难免。
这些天香港还热吗?祝老翁周末愉快!
大伯娘快一百歲,仍健在,两人晚年健康良好,
但均受衰老折磨,老時要被照顧,两便或會失禁,
離不開,這裡病,那裡病(無病因),只是等候死亡來臨。
谢谢。生活是美丽的,多享受。
谢谢婉妮。这个话题沉重可每个人都逃不了,都得面对。
新周好。
新周好。
谢谢阿晴的理解,赞同和祝福,谢谢。这个话题确实难以提笔,可是不说心里堵得慌。人生有生就有死,从出生那天起,我们都在往同一个目的地走,但是面临家人和朋友就难以平静的接受。其实对这个话题你比我更有感受更有说话权,不是每个人都能做到你这个地步。
刚看到你忙得出了事故。阿晴,你得放慢脚步,你不是铁打的。抱抱。
我也理解和赞同你的观点,你的坦诚和勇敢, 这样的话题,我不敢落笔,其实内心也在徘徊。这段时间也感受生死,人生的莫测和无常,命运的挑战。 我永远不赞成“好死不如赖活”,但是从宗教的角度,接受生命的礼物,无论善恶。
抱抱, 祝福你,家人,你的朋友们,非常理解你的心,你是我尊敬的生活姐姐,你经历过生死, 如此热爱生活,如此从容。
是的,我非常幸运,有一批可遇不可求的好朋友。朋友很家人一样,生命中的一部分。
魁北克对于我,就是一个家,感情很深。哪天来我这,我们一起再游魁北克。
也不知成天忙啥,就是不闲。瑞士游记想到哪写到哪吧。你快出门了吧,祝玩好。
特别喜欢魁北克,北美很难找到这样的城市了。
看来你这个夏天会忙得没时间写瑞士游记了,祝你旅行愉快!
花翁好。还是要希望长寿,健康的,有质量的长寿。只是当病不可治或不能自理需麻烦家人时,与其用医疗手段来延续生命,不如平静的和家人享受最后的时光。这是我的观点。
相信親人會視作瘋話。
所以当我们健康地活着时一定好好享受好好珍惜。魁北克确实很美,谢谢你。
写的真好,谢谢共享。
是的,人的本能也是求生,但人跟动物的区别是人可以思考。如果病不可治或治只是延长几个月的生命,那这个过程本人和家人都更痛苦,何不平平静静的在家人陪伴下享受最后的时光呢。改变“好死比如赖活着”的观念不容易,但我相信越来越多的人会接受。重要的是,健康时,珍惜享受每一天。
是啊,子女碍于亲情责任一定会让医生尽力抢救,所以我现在就和女儿说好。不过,在此之前好好享受生活。
你太潇洒了,有你家老爷子遗风,完全可能像老爷子一样福气。
你的第一第二说得太好了,也是我想表达的意思。活好享受每一天。
你活着还赖哪,又是湘西大餐又是张家界仙境,这生活的质量不要太高。
不过,真到赖的时候,我真的还是赶快放手好。
"好死不如赖活着"一般是指年轻时,可以帮助人熬过人生低谷,有积极意义。到了生命终端,很多人都会愿意反过来的。但如果不提前做好法律上的准备,就很可能会被子女好心好意地让你赖活着了。
是的,死亡是活着的生物谁也避免不了的话题,我想只要有可能,大部分人愿意选择瓜熟蒂落的离开,可那似乎并不容易(佛学上才说这是需要很多的修行和积累),所以,也许,第一,若已是绝症,做好遗嘱,之后选择安乐死或者事先说好不能治疗就在自己乐意的地方安然等待人世最后的时光;第二,当作死亡不存在,也就是每天当作最后一天过,活在当下,爱自己爱这个人世,死亡来临的时候,没有后悔没有愧疚,所谓,过去心现在心未来心都不可得?
我们经常说"我想最浪漫的事就是陪你慢慢变老",可是,自己不努力,说这话有什么底气呢?该调饮食调饮食,该锻炼锻炼,修身养性,顾及亲人,that's all。其余的看命运了。
反正我就是这么想这么做的,即使明天地球灭了,我也不觉得冤枉,不觉得白活。天天大肉吃着,腹肌老公睡着,不操心享受美帝安宁生活,还想咋的?!
是这么回事。在病不可治的情况下,抢救是一种折磨。但身边人肯定希望亲人多活几个月哪怕几天,会让医生尽最大可能抢救,从亲情从道义都会这么做。这时该尊重病人/老人自己的选择。自杀不可取,会给亲人带来更大的痛苦。我赞同吉的选择,安静地在家和相爱的太太女儿享受最后的日子。
唉,死亡这个话题确实太沉重。
死亡不但不是一个招人喜爱的话题,在我们的文化中还是一个忌讳的话题,但却是谁都不能回避的话题。当老人或病人生活不能自理神志不清时,他/她自己痛苦,身边的家人更痛苦。就是看到我小妹的辛苦痛苦我才质疑“好死不如赖活着”这个观念。你倒是提醒我了,该早早用笔写下这个意愿。
生活着是美丽的,这种生活是有意志,有意识,从而有意义的;而生存。。。只是有呼吸而无意识的,比如植物那样的,也是活着,也是生存,但因为抽去了意识,也就谈不上尊严,那样的“赖活”的确不如干脆利落的死亡。也许干脆利落的死亡可以算得上“好死”?比如圆寂?在睡眠中去世?还是事先与家人约定,采用安乐死?事先定好“Durable Power of Attorney“,早早准备一份living will, 填好一份表格表达医疗无效时DNR的要求,才真正可以实现自己对于死亡如何应对处理的愿望。问题是,这些需要自己事先思考,提前作出决定。
不好意思将你包括进去。可是,我是有“但,我更愿健康的,有质量,有尊严的长寿。如果没有这些,不是胡言乱语,赖活不如好死。”
希望看到你写这个题材。
说得太对了。但要大家都改变一向的“好死不如赖活着”的观念,难。
谢谢庄主。咱中国的文化是“好死不如赖活”,所以哪怕病人自己不想赖活,家人碍于情碍于义碍于舆论也必须让病人活着。没有生活质量没有尊严的活着,病人和家人都痛苦都辛苦,还浪费医疗资源。我赞同吉安静地享受与家人在一起的最后时光的选择。
长寿不是每一个人的心愿,至少那不是我的。
人之为人,也只是在中间这一段。小屁孩时,何谈'尊严',老糊涂后,更谈不上。掐头去尾,有理性的这些年算是人,想讲尊严的话还能讲一讲。
谢谢你的推荐,不过吉的病无法治,最多是延长几个月生命。他的选择是安静地和家人一起享受最后的时间。
吉就是这么说的。他就想跟往常一样,平静地和太太和女儿享受最后的日子。她太太跟我说,她也是尽量享受吉在的日子。我们相见真的没有悲伤,大家谈笑风生,渡过美好的半天。这段美好的时间会永远刻在我的脑子里。我给他们拍的照片透露着生命的美,但不能贴出。
话题是沉重,但都得面对,是吧。
是的,所以我现在就和女儿说好。希望看到你写这个题材,很沉重,但是摆在几乎每个人面前的事。
老爷子得修几世才能有这般福气!这是理想的人生。
当自己生活不能自理尤其是神智不清时,最痛苦的最辛苦的莫过是家人。看着我小妹这么多年照顾她婆婆我的心真痛。但作为家人,照顾伺候是无法推却的责任。
我发现胖子还真是爱吃肉哦,哈哈。
谢谢您的赞同。中国文化是“好死不如赖活”,能赞同这点不容易。
看到你写的故事,想起我的一个同事的妈妈前一阵去世,他说:他妈妈拒绝去医院,她说:我一旦进了那里就出不来了。我宁可死在自己的家里,和家人度过最后的时光。
这个话题太沉重了。
但是令人悲痛的是,当你'神智不清'的时候,'乐意'或'不乐意'的能力已经离你远去。那时候,意识已经和你永别,只剩下肉体本能地求生。
我总想写一写这个题材。