第二章艾滋病人的故事在这里,“艾滋病”不单是一种疾病,还特指一种人。没有哪一种疾病可以像艾滋病那样作为表征一类人群身份的符号。一个人患了感冒或者肺炎,不会说他就是感冒或者肺炎,但是在河南农村艾滋病疫区,艾滋病是艾滋病感染者的直接称谓,一位感染者妇女甚至自称艾滋病毒,她跟我说,“我们这些艾滋病毒……”。本书对这种情形[
阅读全文]
十村主任栗卫华:除非带他们去要饭,这里实在活不下去了栗卫华是我最早认识的银庄人,2004年岁末冬季,他刚刚上任银庄村的村主任。他很热心地向我介绍村里疫情,带领我走村串户,之后又悄悄接我住进村里,在最困难的时候给予我最坚定的支持。很难想象,如果没有卫华的帮助,我在艾滋病疫区的田野工作如何进行下去。当初,银庄像其他许多艾滋病村庄一样,多年不[
阅读全文]
九艾滋病村的一天
整理田野笔记,常常感到吃惊:许多之后发生的事情,其实之前已经有了征兆,事情背后有着千丝万缕的联系,只是当时很难领悟,所谓“只缘身在此山中”罢。
仅此一则日记,一天所见所闻,就已经预示了之后许多的必然。
2005-12-07周三
今天计划走访路线:工作队——阳光家园——村卫生室。
上午
一早赶到工作队,这已[
阅读全文]
八栗留安死了:“家里没任啥了,悄悄埋了。”“7.15”当天发生的城管大队打人事件,不了了之,被打伤者求告无门,一人死亡。2005年岁末,距离“7.15”已经快半年了。被打成重伤的6名艾滋病村民,找县委、县政府,找打伤人的城管大队,“想讨个公道讨个说法”要求赔偿。四处奔走求告,不是无人理会找不着人就是被来回踢皮球,一直没有得到答[
阅读全文]
七“首犯”牛俊方:百姓百姓,就是白兴白兴7.15案件中,最惨的是“首犯”牛俊方。他挨打受伤反倒被判有罪,不但他被抓捕判刑,去帮忙的弟弟和外甥也被抓捕判刑。牛俊方被判刑3年,因为是艾滋病,监外执行。弟弟和外甥分别被判两年半和一年,因为不是艾滋病,不能监外执行。监外执行的牛俊方找到我,说:我在监狱里就给你写材料,从开头写起,写到底[
阅读全文]
六“7.15”案件:“按法律他们才是有罪哩!”2005年7月15日,沈丘县城内一天发生三起艾滋病人“闹事”。上午县城里最大一家超市万家乐商场被砸;下午城管大队殴打三轮车载客的艾滋病人,6人被打成重伤住进医院;愈聚愈多的群众要求解决问题找不着人,砸了城管大队又一起“嗡”到县委县政府。这事起初被称作7.15“事件”,之后迅速升级为[
阅读全文]
五“做炮”:宁可炸死,不愿饿死
制作烟花爆竹,银庄人叫“做炮”。这是一种危险的行当,很容易发生爆炸事故,国家明令禁止私自生产。而银庄村几乎家家户户都在非法制作鞭炮,就像当年卖血,是全村人的“生意”。“做炮”,使银庄遭遇又一场灾难。也可以说,它是这场艾滋灾难的继续。村民说:宁可炸死,不愿饿死!
“炮的事”
[
阅读全文]
银庄村的责任田里坟墓已经连成了片。村民栗山岭向我讲述这些坟墓里的故事——“刘老师看着这些坟头很多吧,死去的人比这些坟头还要多!”当地风俗夫妻合葬,这些坟墓,一个坟头里常常埋葬着一同卖血感染艾滋病死亡的夫妻两人。这是我亲叔叔栗开香一家的坟墓,三个坟头埋着4个人:我叔叔和我婶子共一个坟头,旁边两个坟头里是我的两个堂兄弟。当年叔[
阅读全文]
村主任栗卫华领着我走访村里“最困难户”。不是亲眼目睹难以想象。“这是栗立功家,一家男人死光了,全部因为艾滋病。”村主任栗卫华介绍说。栗立功的母亲高素兰说着说着哭起来:我四个孩子,就冇(只剩下)一个小闺女。大闺女查出来艾滋病上吊自杀,撇下一个外孙一个外孙女。小儿子发病喝药自杀。三年里头去爷仨,八个月里去他弟兄俩。(痛哭)老[
阅读全文]
2005年初,原本计划年三十赶到银庄,观察这个经历了艾滋灾难重创的村庄如何度过中国民间最重要的传统节日春节。但是道路不通,开始说是因为大雪封闭了高速公路。几乎同时又获悉,已经回到省城的38个工作队,奉命全部返回驻村,等待中央来人。后来才知道,是温家宝总理亲来河南疫区到了上蔡文楼。及至开放道路,已是大年初三。初三我来到白集镇来到银庄村,在这[
阅读全文]