八 栗留安死了：“家里没任啥了，悄悄埋了。”
“7.15”当天发生的城管大队打人事件，不了了之，被打伤者求告无门，一人死亡。
2005年岁末，距离“7.15”已经快半年了。被打成重伤的6名艾滋病村民，找县委、县政府，找打伤人的城管大队，“想讨个公道讨个说法”要求赔偿。四处奔走求告，不是无人理会找不着人就是被来回踢皮球，一直没有得到答复。这种“找”是小心翼翼的，每次都向镇派出所报告，派出所长是默许甚或是支持的。他说：“城管是块肥肉，打伤艾滋病人，赔偿三万二万，过个肥年，比救济三二百元强。”那一天眼看着几个上县里“讨公道”的人，是从派出所说好了走的。所长还说要他们抬着已经发病的栗留安去县政府，倒是留安家人不忍心，留安妻代替留安去了，留安躺床上已经是奄奄一息，“折腾不起了”。当天镇里接到县里电话，说白集镇艾滋病人大闹县政府，影响办公了。问从县里回来的艾滋病人，却说，根本没去县政府，到城管大队都没见着人，“照不着头，就回来了。”“好话还没人听哩，还敢说别啥？”那次之后，他们又找了好几次，只有一次说是见到了人，说“两三天之内给答复。”他们以为有了希望，但是后来又“找不着人”了。
终于，有一天（20051212），他们真的抬着重病的栗留安到县上“讨公道”去了。仍是无人理睬，留安喘着说：就把我放那算了……。晚上，大家还是抬着他，都回来了。第二天（20051213）派出所接到上级指示，通知他们：“不要再去找了，再去就抓人哩！县领导下命令了！”这一天他们找到我，说：我们准备明天就给派出所说，也不再找他们了，要直接上北京去。“打了我们的人，不信找不着说理的地方，留安都成这样了，如果早点能赔他2000元钱（要求实在不高，一条人命）买点蛋白营养药，输输就能缓过来了。”他们问我：刘老师，你说那说理的地方在哪？回来他们会不会再抓我们？我劝阻了他们。那一年中原农村的冬季格外寒冷，天寒地冻他们没有钱只有病，在这种境况下上路，我不知道会有什么后果。
我离开村庄几天之后，卫华电话告诉我，留安死了。“家里没任啥了，悄悄埋了。”
栗留安家是我走访过的“困难户”。去他家都是“翻墙头”，他家门前的路太烂。第一次卫华带我翻墙进去，栗留安病卧在床，却还在用手机接听“走炮”的电话，那是家里唯一的“营生”。第二次回避地方当局干扰，我闪身躲进留安家院子，留安妻帮助我翻墙头走掉了，那时候留安已经不在了。最后一次，栗新臣带我翻墙进去，家里只剩下一个十来岁孤女在插炮捻。栗留安去世后，留安妻做炮捻子发生爆炸，被炸成重伤，没钱医治，“活活疼死了，最后人搐得只剩这么一点了，死了比活着强，不受罪了……”栗新臣用手比划着说。
相邻一所院子是栗留安的弟弟栗留党家，栗留党比哥哥早死2年，也是艾滋病，“他女人走了”，人去屋空。
栗留安的父母住在村边一个小窝棚里。栗留安的母亲拉着我哭诉：俺俩都七老八十了，啥门哩，俩儿都“挂起来了”，“窖起来了”，哭死也没门啊！虽然我听明白了留安妈的话，但是她的用词实在很奇怪。村里人说留安妈神经了，她半夜里在地里唱歌，“听不出来唱哩是啥。”
后来村民告诉我，“7.15”那回砸城管，是真砸了！城管一向横行霸道，早都引起民愤了，一听说咱哩人挨打，4个庄人都去了，开着大蓬车。立马就找到城管大队，门关着不开。有人说砸了城管！有人问：砸不砸？有人答：砸！都拦着不让走，赌咒谁不砸谁是孬种！喊着都上啊！一人上前，就都围上去了，几人一冲劲先上，就都上了！进去一看，里面没人了，都吓跑了。人跑了砸东西！进门就砸，门、窗，砸！桌子腿在地下焊着，也薅（拔）起来，砸！饮水机，砸！“看家”（围观看热闹的人）是些卖东西的小贩，也恨城管，也跟着砸！有人拿着城管的帽子，砸不烂，上嘴咬着撕！走廊最西边一间门锁着，砸锁跺门！门没掉，在门框上仄歪着，人钻进去，砸！见啥砸啥！最“过瘾”就那一次！
