银庄村的责任田里坟墓已经连成了片。村民栗山岭向我讲述这些坟墓里的故事——
“刘老师看着这些坟头很多吧，死去的人比这些坟头还要多！”当地风俗夫妻合葬，这些坟墓，一个坟头里常常埋葬着一同卖血感染艾滋病死亡的夫妻两人。
这是我亲叔叔栗开香一家的坟墓，三个坟头埋着4个人：我叔叔和我婶子共一个坟头，旁边两个坟头里是我的两个堂兄弟。当年叔叔为给儿子盖房子说媳妇，带着我婶子、堂兄弟，都卖血感染艾滋病，从2002年开始，两年内，死了4口人。叔叔婶婶死在医院里，钱都花光，亲戚朋友都借过来完，到了不知道是啥病。家里还有一个老奶奶，八十多岁了。堂哥结婚成家有个小妮。嫂子人很好，堂哥死后，嫂子带着小女儿再嫁了，还经常回来照顾奶奶，和我老父亲一替五天照顾老奶奶吃饭。
叔叔一家坟后面紧挨着的，是栗长春家的坟，两个坟头里埋着3个人：长春和他的父母，也都死于艾滋病。大的是长春他爹娘的坟，小的是长春的坟。栗长春他爹妈死时候五十多岁不到六十岁 。栗长春他老婆也是艾滋病已经发病了，做炮出事又烧了一家伙，烧那时候长春还没有死。
那是我大哥大嫂的坟，一个坟头两个人，我亲大哥大嫂。也是卖血死的。那时候还不知道是啥病，也不知道艾滋病，但是发病症状跟后来的艾滋病一样，我们姊妹几个都对钱给他们瞧病，没瞧好。
那是爱国家两口，也是一个坟头两个人，也都是艾滋病。
前边那是栗成家的。就是前两天你去看过的那一家，亚东他爹，亚东现在在你们孤儿院里。
那是海明海军两弟兄，一个才二十多岁，一个三十多岁，相差不到两个月，弟兄两个全死了！撇下几个孤儿。他们妈都神经了。
还有联营、国营、学营弟兄3个，也是因为卖血，全都感染艾滋病死了，随后他们的老爹也死了，现在只剩下一个老娘。
——这个我知道，他们的老爹是1958年入党的老党员，我采访过他，村里人说他是因为心疼三个儿子，活活“疼死了”。
这是合礼的坟，西边那个。西边老坟地那边，才多哩！
这边，多哩很，都是艾滋病死哩：蛋儿、雨虹、军华，老巫，和成，还有……，多了，多得说都说不过来，最多一年全村死六十多个人。
——哪一年？
2002年。净是三四十岁，年轻力壮的。卖血时候，都是年轻力壮的人么……。唉，看看，看咱这个村，周边全是坟……死人太多了！那两年亲戚朋友断来往，畜牲也有灵性，鸡不鸣狗不叫，整个一个死村。
那边，坟多的地方，老巫他爷俩。他孩子死时候也才二十多岁。老巫，2002年死的，他儿2003年死。这些坟，大多数都是2002年、2003年那一片死的。还都是年轻人，上撇老下撇小。……都不敢提这些事，太伤人心。这个村，要不是这些事，多好啊！
栗庄与滩头村毗邻，两个庄的土地紧紧相连，埋在责任田里的坟墓也紧紧相连。“这边是栗庄的坟，那边是滩头村的坟。”
栗山岭开始指说滩头村坟墓的故事——
这两座坟头里是4个人：喜领家两口，金领家两口，是弟兄两家。旁边一座是诸老五诸建方的，这三座坟，就是诸建财他家的三个兄弟么！3个坟头里埋了5个人。
——是诸老五的坟！诸老五坟头上的草都这么高了！
我和村人一起埋葬了诸老五，却没有认出就是在这里。
山岭说：你想，都一年多了，一年草可以长这么高么！滩头村诸建财弟兄五个，死了三个了，还有两个媳妇也死了。他们这一家死了三个男的，两个女的。
当时尚存的诸建财夫妇，一年后也发病死亡。诸建方的小女儿苗苗在“希望家园”孤儿院，挺可爱的一个小姑娘。那天她的妈妈去看她，跟我说，她自己也发病了，撩起裤腿给我看，腿上长满了疙瘩。我劝她一定要坚持抗病毒治疗，按时服药，后来再见到她，说是服药效果不错。现在，兄弟妯娌8个艾滋病中，已经死亡7人，只剩下她一人。
栗山岭继续讲述——
这两座坟是爷俩。那个是文生他大（爸）的坟，旁边那个是文生的。文生他爸死时候五十壮岁，文生才二十多岁，也都是因为卖血感染艾滋病。父子俩都死了，只剩下媳妇带俩孩子，现在跟开生合伙（重组家庭），做炮插炮捻。
这个新坟，阎秀荣的。阎秀荣的儿子前些时候走炮（外运销售鞭炮）发生爆炸，人也烧坏了。他家儿媳妇，已经有一个孩子了，到现在娘家都不知道咱村这种情况，谁家的闺女娘不心疼啊！
刚刚埋葬了阎秀荣的坟墓，是他们家埋在责任田里的第一座坟墓，按照当地风俗周边插着一圈白旗，叫做“新坟占老营”。我还记得当时她说到自己的儿子、媳妇，说到房子：“谁叫房子给我盖好，杀了我也愿意！”现在我明白了阎秀荣那些话中关于“房子”、关于“儿子媳妇”的含义，传宗接代延续血脉，那几乎是中原农民生命意义的全部，也才体察到她彼时绝望的心境。
……
这是一个早春的傍晚，银庄村外的田野平坦辽阔，麦苗青青，天空湛蓝，远远看去，掩映在夕阳光照下的银庄，就像风景照一样美丽。
“要不是艾滋病，俺们村多好啊！”山岭又说。
