二零一九年十二月十八日,一个在台历上仅是凑数的日子,我突然回了上海。谁也没有想到,一个月后有些人为了吸进下一口气而挣扎着使出浑身力量吐出一口渴望生存。还有人明知是冒死风险还是挤进人群去赚得养家糊口的几张钱币。当然,更多已经忘记有多少天没有进食的难民和他们的孩子,对已经碾压整个人类的幽灵而无动于衷。四个月后,我似乎已经摆脱枷锁,又因[
阅读全文]
早年读到有关晚清义和团故事时,那些引“各路神仙”附身至枪口前展示“刀枪不入”之势,不由笑到“喷饭”,想来曾经的时代里,上到“独为一尊”的慈禧下到抱拳贫苦农民,整个民族在合演一出荒诞“大喜剧”。大学者朱光潜先生在他的著作《悲剧心理学》中阐述,喜剧的背后其实是悲剧。的确,仔细想来,真笑不出来。陈独秀先生[
阅读全文]
约十多年前的过去有种流行的说法,说是近代中西交往是个“三阶段”的过程:洋务运动时代学习西方的“制造业”,戊戌、辛亥学习西方的“制度”;而五四新文化运动则达到最高层次,开始学西方的“文化”了。这样的“三阶段”显然没有考虑太平天国事件,而把“文化”列为最高层次更反映了一种文化决定论的观点。笔者认为,其实[
阅读全文]
借用川端康成的文笔“穿过县界长长的隧道,便是雪国。”,今天,开车驶过“しまな海道,便是四国。”,所谓“海道”就是海上的通道,这是日文里类似于将机场称之为“空港”的富有想象力。至于“しまなみ”直译就是“岛波”,中文不仅让人看的,还有朗读的美,所以我将“しまなみ海道”译成“浪屿海道”自认比较贴[
阅读全文]
《三国演义》开篇有句名言“天下大势,合久必分,分久必合。”中国自春秋战国以来的历史演变确实证实了此言之正确。统一带来社会稳定和发展,分裂意味的战乱和死亡。后汉以后至隋唐,中国人口始终在一千余万徘徊,安禄山之乱之前,唐的人口已不到五千万。赵宋时代经济文化达到一个史无前例的高度,人口最多估计超过七千万,宋元明时期的人口起伏幅度很大[
阅读全文]
中国,作为一个国家名的简称或者说是一个政权统治区域的标记始于一九一二年元月中华民国的成立。我们常说中国历史悠久,华夏文明可追溯五千年,而“中国”作为一组汉字出现在文献里也大致有两千余年,那么历史上的“中国”其真实含义是什么,对于我们重新认识中国近代史里大清帝国统治的二百六十八年里说发生的事件有着客观的作用。
自古“中[
阅读全文]
不同于其他民族,中国自古修史。洋洋二十四史加之后的清史将整个华夏用文字形式留给了后人。“以史为鉴”暂且不论正确与否,历史贵在留住曾经的事实,《史记》被称为“无韵之离骚”足见其文学造诣,后史虽读来枯燥却接近真实。古史的春秋诸子百家的登场,奠定了秦的大统和两千余年的封建体制的延续。近代明末利玛窦来华传教二十八年,开启了西方[
阅读全文]
晚风清凉,路过居家附近一小池塘,几张荷叶枯色斑驳,花瓣零落飘散,在暮色里,唯几根茎随瑟瑟秋风,坚定伫立。我收了脚步。想到在不久的盛夏,“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”佛借莲花传法,众生领悟莲出污泥而不染,菩萨合十,“莲出清水也不染。”这大千世界真有大悟之物种。秋之荷塘注定要被遗忘,人们秋日可以赏桂观菊,还有银杏飘散,[
阅读全文]
德尔塔(Delta)来了,接踵而至的是德尔塔+,不知其之后是否有“塔尔德”或“尔德塔”,一场完全真实而不知何时终结的“人和病毒”游戏在地球上活生生地展开,今天或许只是冰山一角,或许是导致人类灭种的开始,当然或许明天呼出一贴神药,病毒灰飞烟灭未尝不可。去年英国有位专家说,“和病毒共存,集体免疫。”遭到几乎全世界人痛骂,中国[
阅读全文]
叶嘉莹先生从“奄奄黄昏后,寂寂人定初”断定,长诗《孔雀东南飞》最终修改于南朝,而且非作诗高手写不出这样如此工整的对偶句。才疏学浅笔者在此略加研究。首先“奄”字通“晻”,念an第三声,解没有日光。。再念出“奄奄黄昏后,寂寂人定初”,顿觉得在音声上非常吻合。其次,“人定”在一般解释是人到了安静平定入睡之时。[
阅读全文]