俞频
无知亦无得
其四
聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓振，征西車馬羽書遲。
魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。
《秋兴八首》第四首有承接前三篇写夔州和后四篇写长安的过渡性质。首联中“弈”字在《钱注杜诗》本中写成“奕”，此字之异，初看似无碍宏旨，然钱谦益作為一代大家，其注本中此字凡四见，皆作“奕”，恐非偶然笔误，遂引起笔者注意。《钱注杜诗》正文如下：
“ 奕棋，左传，奕者举棋不定，不胜其偶。”
“笺曰，长安似奕棋，言谋国者如奕棋之无定算。”
子美此处典出《左传 襄公二十五年》曰：弈者举棋不定，不胜其耦。笔者经查《左传》版本，西晋杜预《春秋经传集解》，唐代孔颖达《春秋左传正义》，南宋刻《十三经注疏》均写作“弈”。《说文解字》释“弈”字从“廾”，篆体为两手之形，以示对弈之意。而“奕”本意为“大”，《诗经》“奕奕梁山”言山势高大，篆体写成“大”。两字在文献中是否存在通假关系？清代大学者段玉裁著《说文解字注》明确指出：弈，围棋也，奕，大也，二者不可混同。为探其源，笔者转而考察历代书法。经考证，自东晋二王到赵宋米芾，东坡等，在行草书中均将“廾”写成类似于“大”字形状，从运笔而言，“廾”部作直竖收笔，较之撇捺之形，不利于与后续笔画笔势连接。因此钱氏在手书《钱注杜诗》原稿时，很有可能将“弈”写成了像“奕”字，而在刻印校注时引起刻工误读。虽然此问题对解读杜诗意旨并无实质影响，但为求其真，亦为后学提供参考。
首联“百年”在后世注家中存有争议，清代学者浦起龙著《读杜心解》曰：自高祖武德元年（618）至大历元年（766），凡百四十九年，举成数言“百年”。此说将“百年”解为唐朝开国武德元年至杜甫创作此诗时之约数。《钱注杜诗》观点为“不及百年，此其戎乎。” 意指自己一生未及百年，却饱经战乱。叶嘉莹先生提出“百年” 融合诗人个人生命历程与唐朝国运的双重悲剧。清代仇兆鳌著《杜诗详注》曰“百年，概指唐祚中兴以来。”所谓 “唐祚中兴”为唐肃宗于至德元年即756年在灵武即位，后试图重振唐王朝的历史阶段。安史之乱爆发即755年次年，太子李亨在灵武自行即位，打出“中兴大唐”之旗号组织平叛。757年肃宗虽收复两京，而藩镇割据加剧、宦官专权萌芽，代宗继位后吐蕃攻陷长安即763年，所谓“中兴”实为表象。仇氏此注暗指：从756年“中兴”开启至杜甫写此诗时即766年，短短十年间国势持续衰败，“百年”实为对短暂而失败的“中兴”时期的虚拟修辞。现代著名学者萧涤非先生和莫砺锋先生亦主张“百年”虚指这十多年来的沧桑。持此观点诸家，其立足点在于颔联所描写的历史事实。笔者个人认为，此诗首联颔联颈联共六句围绕朝政时局，若只是第二句含有诗人个人情感则与全篇的结构不甚协调。其次子美作此诗两年前恰在阆州写下名篇《忆昔》：“忆昔开元全盛时，小邑犹藏万家室。”诗人晚年对盛世之反复追忆，为“百年”的内涵提供了情感基准。因此将“百年”解释为概括从开元盛世至藩镇割据的乱局这数十年间的兴衰之变，或许更贴近诗人之创作本意。它既解释了时间的跨度，亦点明“不胜悲”的情感来源。
颔联“第宅”指贵族高官的住宅，《钱注杜诗》引《长安志》作解：“奉慈寺，本虢国夫人宅，其地本中书令马周宅。右相李林甫宅，本卫国公李靖宅，林甫死后，改为道士观。天宝中，京师堂寝，已极宏丽，而第宅未甚逾制。及安史二逆之后，大臣宿将，竞崇栋宇，人谓之木妖。”《钱注杜诗》的引文，寥寥数语，便揭示了时代的盛衰巨变。开元盛世，长安第宅的主人多为开国勋贵；安史之乱后，长安饱经战火尤其“吐蕃陷京师”事件，旧日格局荡然无存。随着宦官与藩镇势力的崛起，他们占据了昔日贵胄的府邸，标志着传统门第秩序的瓦解。“文武衣冠異昔時”此衣冠对比主要体现在玄宗朝与肃、代二宗时期官员构成之巨变上，玄宗后期采纳李林甫“以胡制胡”之策，大量任用蕃将统领边镇，埋下安史之乱祸根。此类蕃将多为非汉族将领。如身为粟特、突厥混血的安禄山，一人兼领平卢、范阳、河东三镇节度使，并受封东平郡王。突厥人史思明官至范阳节度使，初随安禄山叛乱后降唐复叛。还有突骑施族的哥舒翰，高句丽族的高仙芝等，安史之乱后，肃宗，代宗倚重宦官掌兵权与枢密，开启宦官干政的时代，其代表人物有李辅国、程元振、鱼朝恩等人，而由此引发后一百五十余年间宦官专权乃至废立皇帝的恶性循环。综上，子美以“新主”与“异时”两个精准的词眼，深刻描绘出安史之乱后，唐代社会结构与政治生态的颠覆性变化，充满了对故国倾颓的沉痛悲哀。
本诗颈联对应子美身处时代的两大边疆危机，这在历代注家中争议不大，“直北”《钱注杜诗》注有：谓陇右关辅间。安史叛乱暴露唐军虚弱，宦官专权导致边防调度失灵，代宗被迫借回纥兵平乱。广德元年即763年，吐蕃攻占长安，代宗出逃陕州。同年，回纥以“助唐平叛”为名南下劫掠州县，诗中“金鼓振”写鸣金击鼓的声势，突显北方关山战事紧急。“征西車馬羽書遲”写吐蕃由西线进攻，攻陷长安后焚掠十五日方退，此后连年寇边威胁陇右，河西。“羽书”是插羽毛的紧急军报，“遲”字存在版本争议，现行通用本多作“驰”，而《钱注杜诗》以“羽書遲”为正文，后标有“一作驰”，可见钱氏当时读过这两种版本，宋郭知达《九家集注杜诗》，清《全唐诗》均作“驰”，注“形容紧急”。叶嘉莹先生《杜甫秋兴八首集说》亦采用此版，认为其契合杜诗“沉郁顿挫”中“顿挫”的节奏张力。笔者认为两字在格律上不存在障碍，“驰”表“急”，“遲”表“迟达”更有“急”的暗喻，既然两者均有宋版为证，考证子美原作究竟为何字，便难以遽下定论，笔者以个人偏好选“遲”。
“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。”在历代注书中解读非常丰富，这亦是杜诗博大之所在。《钱注杜诗》引《水经注》曰：“魚龍以秋日为夜，龙秋分而降，蟄寝于渊，故以秋日为夜。”另有解释为秦州鱼龙川，这是常出现在唐诗中地名。子美在作《秋兴八首》七年前，辞去华州司功参军之职，携家西行至秦州，在此居留数月时作《秦州杂诗二十首》，其中有“水落鱼龙跃，山空鸟鼠秋。”而秦川与夔州两处，子美悲观情绪大致相仿，有借用之可能。“有所思”在汉乐府诗中作旧题，表达各种离思情绪。叶嘉莹先生将“有所思”解读为承接前三首夔州之景，开启后四首长安之思，融贯全篇，实乃高见。
< 待 续 >
