《编织梦幻的人·卢梭篇之一》1910年毕加索给六十六岁的亨利·卢梭(HenriRousseau)拍下这张相片。卢梭坐在自己的油画前,似乎不是很开心。同年九月卢梭平凡而执着的一生结束了。他的丛林的梦幻和画家的梦想也结束了。成为伟大画家的梦想从小就种植在卢梭心里。小时候的卢梭顽皮任性,还有一些狡诈。他不好学习,但在美术和音乐上表现还不错。卢梭父亲是个[
阅读全文]
《编织梦幻的人·米罗篇之二》米罗继续在饥饿线上挣扎。他的1921年巴黎个人画展同样效果不好,没能卖出一幅画。但米罗开始接受达达主义和超现实主义的影响,眼界开阔了许多。这幅早期超现实主义作品《犁田》同《农场》一样描绘米罗梦想中家乡的田园风光,同样有加泰罗尼亚传统壁画的色调。人和动物,如马,狗,蜥蜴,蜗牛,鸡,兔,和牛,虽然还有具体的形[
阅读全文]
《编织梦幻的人·米罗篇之一》二十世纪的西班牙出了三位杰出的画家。伟大的毕加索无疑是个多面手。但他也承认不懂得用超现实主义手法来绘画。达利被经常认为就是超现实主义本身。第三位西班牙画家是胡安·米罗(JoanMiro)。米罗自称是传统绘画的杀手。布列顿一度认为米罗是最具超现实主义的画家。但米罗可能不这样想。他的风格无法限定,游离在各种现代[
阅读全文]
现代人的日常生活离不开玻璃镜。在十六世纪威尼斯人发明了玻璃镜并使之商业化。玻璃镜的制作过程是将锡汞合金涂在玻璃的背面。然后加热让水银蒸发掉。留下金属锡的反光面。最大的玻璃镜可以做到一米见长。这时的玻璃面制作依然是吹制法。威尼斯人懂得吹制成一个大的玻璃圆柱形。将底面和顶面裁掉,再将玻璃面切开摊平。十七世纪法国国王路易十四建造了凡尔赛[
阅读全文]
有记载说威尼斯人在五世纪从拜占庭学到玻璃制作工艺。在第四次十字军东征之后,威尼斯迅速地成为了一个商业帝国。它的玻璃产业也迅速发展起来。威尼斯成立了一个统一的工业协会,在1291年将所有玻璃作坊集中搬到附近的穆拉诺岛。一方面是因为避免玻璃制作时失火对威尼斯城造成的损害,另一方面也是为了便于行业技术保密。威尼斯人特别选用当地高纯度的石英石和[
阅读全文]
孔德谈到科学知识必须是有用的,大概指科学的实用性。科学促进了技术的发展,从而改善了人类的生产和生活。纯粹的探索世界的科学人员不太会关注科学的实用性。那是工程技术人员关心的问题。但是,技术在科学探索里具有重要作用。两者同时伴随人类的成长。在希腊的国家考古博物馆和土耳其的安纳托利亚文明史博物馆都陈列有古代的玻璃器件。精美程度不亚于天然[
阅读全文]
年轻时,我在科学认知论上受到波普尔的莫大影响。我对人性的理解来自叔本华,对自由在社会和道德层面上的理解来自卢梭。从小生活在培根实证论的潜移默化之中,波普尔从现代科学中提炼出来的证伪论对我起到再启蒙的作用。波普尔本质上仍是一个实证论者。他只是对科学理论有了更高的要求。科学不只是一些离散的有关现象和规律的集合,它必须是一个思想理论的体[
阅读全文]
科学首先通过观察,再由归纳和总结,演绎和数学推理,以及还原或者其它非演绎和归纳的思维方式,在广度和深度上扩展人类的认知。科学在这些方法的不断交织和循环使用中往前发展。可以先是一个和一些有关现象的陈述,再到一个和一些规律的陈述,再到一个科学理论体系。为确保科学认知的发展,每一步都走得足够扎实。科学的陈述或者说命题的真实性必须由经验中[
阅读全文]
1662年,英国人玻意耳就密闭容器中气体的研究得到一个定律,在恒温情况下,气体的压强p反比于气体的体积V。1802年,法国人查理观测到气体在体积一定的条件下,压强p正比于温度T。同一年,法国人盖-吕萨克得到气体压强不变时,体积V随着温度T线性增加。到了1812年,意大利人阿伏加罗德提出一个气体原理,在温度和压强都恒定的情况下,气体的体积正比于气体的量n。而这[
阅读全文]
科学又是经验的知识体系。科学知识的增加可以依靠归纳法,从各个个体的观察中找到共性,从各个现象里发现规律。但是简单的,不加分析的归纳所产生的知识和结果往往是无意义的和局限的。这样的归纳也很危险。当我们观察到的所有星星都是从东向西运转,断定如果有新的星星,它也是如此运转。这样的结果正确,但是没有太大的意义。例如,在一个黑盒子里装有十个[
阅读全文]