六 我们从哪里来
瑞典人安特生在1914年受当时北洋政府的聘用来中国做地质勘探的工作。当年,安特生四十岁。在这之前,他已经有过两次南极探险的经历,是一位知名的地质专家。安特生很快在北京效外找到了铁矿,也就有了以后的首都钢铁厂。1917年,安特生到河南考察时,听当地人提到用于中医药的龙骨,便敏睿地意识到龙骨是动物骨化石。安特生想着为瑞典的博物馆收集一些化石,于是开始有意地采集化石标本。也因此在1921年,安特生在河南三门峡附近发现了古代仰韶文化的遗址和遗物。中国人的历史可以追溯到七千年以前。黄河流域的华夏文明有了实物的印证。安特生由此而奠定了中国的现代考古学。
同样是这个采集化石标本的兴趣让安特生注意到北京效外周口店的龙骨山。1921年,安特生和奥地利古生物学家师丹斯基合作,在龙骨山找到了古代动物化石,并且发现打磨过的岩石片刃。安特安感觉到曾经有原始人在龙骨山居住过。1926年,师丹斯基在采集的化石标本中认出了一颗人的牙齿。1927年,又有一颗人牙被发现。在北京协和医学院任职的加拿大人步达生将这个新发现的人种称为北京猿人。同一年,地质学家翁文灏建议北洋政府在周口店进行更深入的考古发掘,但是遭到拒绝。北洋政府认为这是为西方帝国主义的侵略提供方便之门,但是默许国外科学家进行实地考察研究。步达生利用美国洛克菲勒基金会的资助,由协和医学院和中国物质调查所组织起新生代研究实验室,合作挖掘。
裴文中刚从北京大学地质系毕业,便参与到这个科学考察项目。1929年初冬的一天,黄昏将近,裴文中在一个刚发现的洞穴里找到了半埋在土里的北京猿人头盖骨。有趣的是,转过头的1930年,裴文中又在龙骨山上位置更高的山洞里发现了山顶洞人。1936年,贾兰坡等人又发掘出四具北京猿人头盖骨。经鉴定,北京猿人距今有五十余万年,山顶洞人距今三万年左右。中国人的远古历史似乎有了清晰的脉络。
1934年,步达生因心力衰竭突然去世。德国人魏郭瑞为躲避纳粹对犹太人的迫害来到中国,接替步达生,成为新生代研究实验室主任。卢沟桥事变之后,日本大举侵华。周口店挖掘活动中止。北京猿人头盖骨保存在协和医学院的地下室。到了1941年,整个太平洋的战争事态更加恶化,即使是美国资助的协和医学院也不安全。在一番讨论之后,美方终于同意将北京猿人头盖骨一同转移到纽约的美国自然历史博物馆暂时保管。于是,北京猿人头盖骨以及其它珍贵化石一同装进两个木箱,由美国海军陆战队护送,由列车运送到秦皇岛港。再运上哈德逊总统号商船,驶往纽约。当天正好是十二月八日,日本偷袭了珍珠港,并向美国宣战。哈德逊总统号出秦皇岛港时,受到日军攻击。商船搁浅被捕获。所有物资和人员都转移到日本船阿波丸号上。哈德逊总统号后来改编成日本运输船胜鬨丸号。但是,北京猿人头盖骨从此消失。关于头盖骨的去向有无数多的说法,甚至阴谋论,尤其是在中国,日本,和美国之间充满敌意的年代里。
—写于2023年1月3日(图片来自网络)