十一的月亮是歌妓披风领口那枚银色纽扣月桂被她别在酥胸瑶池的四周是深青的铁幕,纹丝不动天国飘着无数冤灵白发织成的云,颤颤悠悠寒光中只剩一种歌声——皇上、皇上远方屋顶的残雪是一幅幅幽怨的挽幛它们在墓园里凝固,不再飘荡送葬的人在除夕晚会上狂舞十一沉静的夜是他们无尽的哀嚎寒风中只听见一个声音——中央、中央轰隆——一只青鸟刺[
阅读全文]
昨天在康科德漫步,走过霍桑故居,在欧洲移民最早定居地点的附近、那个朝阳山坡的一角,看到一块大石头。石头上有一块铭牌说,这里是霍桑到山上漫步的起点和终点,那是他独自构思浪漫故事的时间。
看不到上坡的路。我踏着深厚的落叶,使蛮登上了山坡。坡顶确实有一条小径。顺着小径,扒开荆棘,山坡上蜿蜒的残雪,便是下坡的路。
我有薛宝钗的丰满,却只有[
阅读全文]
过了半辈子年,在世界上,今年居然发生了农历年名称的争议,主要是在阴历新年(LunarNewYear)和中国新年(ChineseNewYear)之间。我们不在中国,怎么过中国新年?不合逻辑啊。况且还有韩国、越南、新加坡这些国家,还有居住在世界各地的华裔、韩裔、越南裔呢。但是阴历新年的说法,也不准确。通常所说的“阴历”,实际上是阴阳历(lunisolarcalendar)。真正的阴历,[
阅读全文]
今天我们将外文翻译成汉语,一般不用另创新词,就可以准确表意、实现对译。近世西学东渐过程中,中西文化交流先驱们面临的情形完全不同。汉语既有词汇不足以表达西学概念,他们往往不得不另创新词。本来古代汉语里单字词多,非单字词不多。比如,今天我们说吃饭,古代就一个字,饭——“廉颇老矣,尚能饭否?”现代汉语中许多非单字词,都是后来新[
阅读全文]
六清朝怎么这么闭塞呢?这至少得从康熙说起。清朝建立之后,较早跟洋人通商的是郑成功。康熙二十二年,他的孙子郑克塽降清,台湾归顺大清。而早先二年,清朝已经平定了三藩之乱。所以康熙在二十三年(1684)取消了先前的禁海令:“今海内一统,寰宇宁谧,满汉人民相同一体,令出洋贸易,以彰富庶之治,得旨开海贸易。”(张廷玉1958,《市籴》二,考五一五七[
阅读全文]
三
林则徐禁烟大体沿袭了前人的办法,主要手段包括:一、担保制度。外商入港交易需要当地行商进行担保,保商对外商的不法行为承担无限责任。林则徐发布命令收缴鸦片之后,外商一度拖延抗拒。林则徐给行商中的首要者伍秉鉴和卢继光戴上了镣铐,威胁要将他们处死。相反,他要求讯问英国毒贩颠地(LancelotDent),却由于莫名其妙的原因,最终不了了之(Chang1970,148)。
[
阅读全文]
〇
鸦片战争之后,清朝的衰败每况愈下,未得逆转。其后同治和光绪年间,存在外侵内乱之间短暂的间歇期;革新的机会稍纵即逝,都丧失了,到底没有进行实质性的变革。鸦片战争的直接起因,是东南沿海的鸦片走私和林则徐受命禁烟。迄今相关的研究虽然广泛深入,但也存在着不足,比如禁烟前后中英双方的信息缺失,包括知识储备和信息情报两个方面。当今社会是一[
阅读全文]

煮咖啡,从选豆子到研磨、冲泡,我都会。我煮的咖啡,据说很香浓——我无法体验,因为没有嗅觉。我煮的咖啡,微苦不酸,柔和细腻,没有棱角——我自己也很享受。实际上我对咖啡并没多少研究。只知道人类饮用咖啡大概始自也门,后为欧美广泛接受,成为一项新的传统。我选咖啡豆,得试了才知道,没学问。但我有大量实践,曾尝试过多种不同的方法。美[
阅读全文]
Hellomyfriend,if
youcometomeinwintertime
Iwillbringyouneartheoutletofanancientpond
wherethesunnevershines
Wewillseethewind-drivenripplessuperimposedon
thecurrentfromtheinlettotheoutlet
breakthethiniceapartintopieces
andmakethemjingle
ThatisthemusicIwanttoshare
Onacalmerday,however,
theicewassolid
youbarelysawtheripples
muchlessthewaterflow
Thepondlook...[
阅读全文]
〇引言
产褥热古已有之,在希波克拉底时期的医书中就有记载,但并不常见。到了近代,随着工业和城市的发展,人口密度上升,产褥热成为一种产科常见病、医学上难以回避的难题。在十九世纪中叶,美国和欧洲的医学界内部发生了关于产褥热传染性的激烈争议,分别由美国哈佛大学的霍姆斯(OliverWendellHolmes,1809–1894)教授和奥地利维也纳总医院的塞麦尔维斯(IgnazPhi[
阅读全文]