憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
之良姓王。整个畈上塆都姓吴，只有他家姓王，属于杂姓，从外地迁入。
我四岁的时候，王之良已经上小学了，放学要从我家门前经过。他喜欢逗我。但那时的我，由于营养匮乏，导致智力低下。一次之良放学，我在路边玩一把钝刀。他逗我，我举起刀在他头上砍了一下。他流血了，但是没有恼，没打我，蒙着头走开了。他回家，还有两里路呐。
第二天，王妈妈带着他找上门来。母亲忙赔不是。虽然农村条件差，但谁家的孩子都是宝贝疙瘩。王家很讲理，两家很快达成了谅解。只是这之后，我不记得之良再逗过我。
我上三年级的时候，小学已经搬到畈上塆。之良老留级，我上四、五年级的时候，他跟我同班。那时我已经开窍了，虽然在班上年纪最小，但成绩最好。之良是年纪最大的一个，他不调皮、很友善，但成绩不好。
我小学毕业考入县一中。之良跟大多数同学一样，没有考取初中，只得回家务农，没有逃脱农民子弟的宿命。
家离县城二十里路。每个周末我步行回家时，都要经过畈上塆。一个盛夏的周末黄昏，我经过畈上塆的田间小道时，遇到了之良。他见到我很高兴，转身到菜园摘来两根黄瓜，塞给我。黄瓜上有水珠和汗毛，我擦了擦。酷暑时节，黄瓜格外清脆。
那年我十一岁，很孤僻，见人不知道打招呼。之良知道我会念书，我知道他纯善。
以后回老家，偶尔碰到之良，要么在田地里劳作，要么在路边贩卖瓜果。最后一次，是看到他在桥头的五金商店做售货员。他装作不认识我，我也只好装作不认识他。也许，他觉得我们之间开始有了阶级差别？人成年之后，心理很微妙。
再过几年提起他时，二姐告诉我，之良死了。他站在拖拉机的尾部和商店外墙之间，在拖拉机倒车时，被活活挤压致死。
在农村，一个人的死亡，会导致亲人的恸哭，和乡邻的叹息，如此而已。穷人的命薄，之良也不例外。
我好后悔。在五金商店，我应该主动跟他打招呼，摆什么知识分子臭架子？
去年圣诞节，跟家人在深圳团聚。我谈到对一些人心存感激。我问起之良。二姐告诉我，之良已死。这是我再次问，二姐再次答。不是记忆问题，我没有遗忘，只是不甘心、不愿接受事实。
我眼前有时会浮现，年幼无知的我举刀砍向他头部时，之良看我无辜无助的眼神。我不敢想象在同样无辜无助的情况下，之良被拖拉机生生挤压致死的惨烈景象。好人命不长，他才活到二十五岁。我没有机会，对他说一声抱歉和谢谢。我祈祷，在天堂的某个角落，之良大哥不受伤害，能尽享安宁和喜乐。
我也无法想象，如果之良不死，活到今天会怎样。他会将妻儿留在农村，进城打工吗？他会蹲在城里宽阔的街道旁边揽工吗？他持有暂住证吗？他会在春运期间滞留火车站的汪洋人海中吗？他在路边的家会被拆迁吗？他留守农村的家人会买到假种子吗？他的孩子在哪儿上学呢？
有人虽然贵为国主，其实不过一个二愣子。之良虽一介草民，却品性纯善；在乡亲们的心目中，他虽死犹生。他摘给我的两根黄瓜，胜过黄金万两。
今天是清明节，这篇短文送给他。
2011年3月初稿
20230405
