如果云知道：何维凌传（6）

84年中，维凌找朴方在他姨妈浦代英家里谈了一次。那时，他们已经两年多没通话了。维凌用整整一个小时叙述了事情的经过。朴方只听，听完了说，中国的传统力量太强大了，我们要学会保护自己。维凌说，保护有自我保护，有相互保护。话里隐含着对朴方的批评，朴方有些尴尬。

两个月后，朴方打来电话，又开始谈党国大事。最后朴方说，现在是出来干些实事的时候了，我可以推荐你出来工作。84年底，维凌去朴方的残疾人基金会，帮他起草工作报告。谘先生趁机宣传，朴方让维凌出来工作，他还会有什么问题？谘先生代表组织给维凌写了一份鉴定，跟习仲勋的对立，发给中组部、书记处、中纪委和北大。到85年新年，维凌22号楼的家又门庭若市。

 

走向未来

维凌跟金观涛也有合作。

84年春天《走向未来》丛书问世，包遵信是主编，金观涛和唐若昕是副主编，维凌是编委。精神污染刚扫过，知识界一片沉寂。丛书从82到86年完成第一辑，划破了蒙昧的夜空，从知识界陆续走向未来一代。为应对“清污”，他们争取到了胡乔木公子胡石英的支持，并由维凌邀请邓英淘合著《经济控制论》（1984）和《动态经济系统的调节和演化》（1985）。

维凌跟谘先生办中国农村发展问题研究组，王彦、王铁男、李凡等人又来找他办“中国科学技术教育发展研究组”，简称“科教组”，地点也在他家，扶持他当总理事务大臣。他当时在公安、邓小平那里都遇到麻烦，不能抛头露面，没法投入精力，只埋头跟邓英淘合作写书。

趁着《走向未来》掀起的丛书热，维凌主编了《现代社会学比较研究》丛书，其中包括跟黄晓京合译《社会学与社会组织》（1986）、合著《通往社会科学的前沿：社会学的探究》（1987）。86年朴方在残联办起了华夏出版社，陆续出版《二十世纪文库》。

金观涛再接再厉，办起了《走向未来》杂志，成立了二十一世纪研究院。88年他担任电视系列片《河殇》顾问。88年12月，他在北大发言，“社会主义的尝试及其失败，是二十世纪人类的两大遗产之一。”89年2月，观涛夫妇跟文化界同人共33人联名，要求当局释放魏京生等政治犯。这些，就不只是观涛了。

六四前夜，夫妇俩应邀前往香港中文大学。80年《十月》杂志发表刘青峰书信体小说《公开的情书》，两人爱情让人羡慕。金观涛的命好，维凌自叹弗如。但观涛有大痛苦，2023年说“明明知道大倒退将会发生，却不能阻止它。”

 

跟维凌、金观涛一样，改革家温元凯也是学量子化学的。他一到北京就找维凌摸底牌，俩人都能说会道。83年维凌总结，改革最成功的就两个字，“考”（恢复高考）和“包”（包产到户），都是千年的传统，恢复而已。进一步改革要难得多。温元凯在演讲中对此大加发挥。他是全国人大代表，看到有的人大代表、甚至常委老迈昏庸，表决时不举手，不表决时乱举手，让工作人员不知所措。有的连手都抬不起来，需要工作人员帮着举起来。温元凯知道什么时候举手，所以下一届就不让他当了。

维凌为了保护温元凯，把他介绍给唐欣，石油部长唐克公子，由唐欣带他去见胡石英、李湘鲁、陈元（陈云公子）、习近平和刘源等人。温元凯主张科研要注重实效，遭美籍量子化学家潘毓刚反对，写成了内参。维凌帮温元凯找《经济日报》副主编丁望，给他一个回应的机会。维凌不计回报，无私帮助改革同人，认为成功不必在我。

六四后温元凯在合肥遭禁，给维凌写紧急求援信，不知道维凌先于自己被抓，正给朴方写求援信。这时他们才知道，结交几个太子党未必能护身。共产党员是特殊材料制成的，大多冷血。太子党继承传统，关键时候一定跟你切割。温元凯90年底获释，92年到加州理工做访问学者，此后转向金融。

 

对内搞活：维凌的美人窝

到这里，我们可以来看看维凌的美人窝。

到83年发展组才有自己独立的活动场所，在西直门总政招待所四合院。以前有两个活动场所，一是月坛北小街农经所给的两间房，再就是维凌的复兴门外大街22号楼5门21号。

文革结束，老干部从秦城、偏远山区、五七干校陆续返回北京，都要落实政策：恢复官职，补工资，分房子，安排子女。首先是住房，副部长级以上的人很多。22号楼就是在这种情况下修建的，79年夏天交付使用，24号楼稍晚。22号楼有14层，6个门洞，每门每层门对门两户人家，总共168套。每套住房建筑面积约190平方米，5室1厅2卫，客厅约30平米。这么宽敞，房子一建成，就遭老百姓痛骂。

维凌是怎么住进来的呢？

77年维凌33岁，跟郭秋姮匆匆成亲。是秦德君先看中了他写的旧体诗词，谘先生说郭秋姮漂亮大方。夫妻恩爱时，维凌曾给郭秋姮写过一本诗词《呼啸集》。

秦德君75年获释，跟一群国民党战犯住在永内东街，两居室，30平，祖孙三代，另加一位保姆。他跟朴方说要结婚，当时华国锋还在继续批邓。邓小平还记得秦德君，知道秦的资格比他的还老，赞成这门婚事。不久邓小平复出，朴方说，今后你们家有什么困难，只管说。维凌马上替秦德君写报告，邓小平和王震批了，秦德君79年秋天搬入22号楼，第一批。

号称部长楼，其实秦德君和有些人根本不够级别。秦德君是全国政协委员，叶选廉岳父苏某也只有局级。后来朴方对唐若昕说，我是一心想帮维凌创造一个好的学习工作条件。他不光帮了维凌，还帮了发展组。

王光美住1门。康生夫人曹轶欧住3门，搬进来时，遭到抗议。维凌住5门11层21号，正对门住的是张磐石，原中宣部副部长，脾气大。当年就是他主持北大的社教，认定维凌是“白专”。正上方是陈永贵。部长楼跟外面比高档，但隔音效果差，晚上能听见陈永贵在头顶拉屎拉尿。有时永贵大叔浇花，水往下流，秦家就会扯着嗓子朝上喊，怎么把大寨田种这儿来了？正下方住的李立，原贵州省委书记，家里很简陋。

9层17号住的梁簌溟，维凌向他讨教过农村问题，在他家结识了写《梁簌溟传》的芝加哥大学教授艾恺（Guy S. Alitto）。丁玲住7层。周海婴住同一门洞，跟秦德君交往最密。他儿子周令飞去了台湾，引起轩然大波，他倒若无其事。另一户杨拯民，杨虎城之子，在政协当副秘书长，世故圆滑。

统战部副部长方智达的儿子对维凌讲，住这楼里的，十有八九，这30年来至少得干一两桩大缺德事儿，双手沾血。他党史真没白学。

22号楼每两个门洞共用一部电梯。电梯里安排有电梯工，知道家家户户的事儿。各种信息在电梯里传播，老太太、大姑娘、保姆，一人一张嘴。维凌身边不缺异性朋友，有的还很漂亮。开婚姻介绍所，他有条件。部长千金史小姐跟维凌给人介绍对象，秦德君给她灌输不少有关维凌的信息，不尊重老人啦，风流啊。恰好史小姐是4门杜润生夫人的忘年交，所以杜润生知道维凌不少事，半真半假。

后来杜润生对门生故吏说，当年何维凌那些事，都不算什么，那时维凌已经在八宝山躺了很多年了。

维凌住部长楼，给他结交高干子弟创造了便利条件，一般人不敢轻视他。高干子弟信息灵通，其中有些人视野开阔、少数甚至叛逆。但是多数一身匪气，充满门第特权观念。50年代有幅漫画，幼儿园里，“我爸爸管你爸爸，我得管你！”太子党里面，这样的多的是。66年老红卫兵袖章制式，按照各人父辈官阶高低来确定。

维凌家宽敞，他跟郭秋姮有时练武术，真的呼啸起来，发展组同人不便常来。81年4月维凌去机场送郭秋姮去美国，夫人给他留下两个孩子，儿子毛头、女儿毛毛，他居然有种解脱感。【《谘》p.199】此后各界人士才无所顾忌，蜂拥而至。

维凌用管理公司的方式管理家务，跑到保姆市场找来两位模样标致的安徽姑娘，一位做饭、照顾老人，另一位看小孩。看小孩的小熊，高点儿、黑点儿，性感、像非裔。他送小熊上夜校，注重培养她的文化和综合素质。

关于他跟小熊的关系，他的故人、作家潘婧说他渴望仰视，他们的婚姻毫无美感。跟他在华盛顿有过一面之缘的李榕说，他虽然在别的方面聪明，但缺乏爱的教育。她们议论男方女方的外在条件，她们的女性视角值得尊重。但非凡人物的婚姻，也许不能用俗人眼光去评判。

我这个乡巴佬宁肯相信，维凌在实践人人生而平等的理想。他反对血统论、特权门第观念，始终如一。无独有偶，艾晓明教授的夫君王在平先生是位腿残的工人。他们一生一世、幸福美满，怎么就没有美感了？艾教授专门写了本书《血统：一个黑五类子女的文革记忆》，是对血统论的血泪控诉。许多人只是抽象地反对血统论，一到具体的人和事，深藏心底的血统论就会蹦跳出来。

维凌在《手稿》里提到过一次“‘在我背后’的小熊，”不乏怜惜的爱意。【《手稿》p.306】。很多人写维凌都提到小熊，但都没写她名字。因为她是农民，所以就没名字，对吗？