只有云知道：何维凌传（2）

先知先觉

维凌政治上觉醒，始自于63年底参加社教工作组，去北京通县访贫问苦、扎根串连。跟李讷在同一个生产大队，她是历史系四年级。他第一次了解到，中国农村水深火热。老百姓诉苦讲到，家家挨饿，甚至有人饿死。干部横行乡里，动不动就克扣口粮、把人捆起来吊着打，不让农民出去讨饭。看不出农村的惨状，跟“帝修反”、阶级斗争有任何关系。让贫下中农忆苦思甜，一不小心就说到三年饥荒。讲旧社会不动情，讲60年会哭晕过去。一个半月的工作组经历，让他看透了农民兄弟的苦、大小干部的恶。

回学校后，他开始读马克思早年著作，意识到问题在于干部、政策，而不是阶级斗争。最早接受他观点的，只有胡定国同学。

65年冬社教去西南小凉山。所在生产队共4-50户人家，没有45岁以上的人，没有2-5岁之间的小孩。在没有天灾的情况下，三年饿死了一半人。干部采用酷刑压制饿极的群众。他看到两个小兄弟，才5-8岁，偷吃了地里两根胡萝卜，队长扔下一把菜刀，让他们互剁手指，鲜血淋淋，惨不忍睹。

他暗中发誓，不变革这个社会，决不罢休。他当时的答案：言论自由、民主参政和社会监督。王彦同学开始支持他，另有几位同情者。

66年10月维凌和他的同志们组织了“实践战斗队”，打着“为共产主义奋斗”的旗帜，由北京到天津、大连、南京、最后上海，深入工厂调查大学毕业生的学用结合情况。年底接管北大上海联络站，参加了倒张（春桥）运动。

85年秋天，维凌到哥伦比亚大学演讲。黎安友（Andrew Nathan）问他是否信仰共产主义，他回答绝对。88年春天，他在南韩最高智囊机构发展研究院（ KDI）演讲，也给出了同样的回答。他心目中的共产主义是这样一种社会，在这个社会里，每个个人都能获得充分实现自我的条件和机会，充分实现自己的个性、禀赋和才华，充分地贡献并充分地获取。人与人之间的关系达到高度融洽与和谐的境界，个人意志的实现与人际关系的和谐达到平衡。他认为这才是正宗的共产主义。【《手稿》pp.14-16】维凌信仰的，实际是人本共产主义。

这是他二十多年一以贯之的观点。 67年秋天，他创建了共产（主义）青年学会，发表《共产主义青年学会宣言》，批判林彪、江青、张春桥，妄想跟毛泽东直接对话。包括胡定国和王彦，共有十几个大中学生参加，刘延东姐妹就在里面。人们这才发现，何维凌哪里是“白专”，他是深藏不露的野心家。学会仅成立十几天，就被中央文革定为反革命集团，11月9日维凌被抓，7天后关进功德林监狱。这些日期维凌一辈子都记得，证明了他对中国共产党的深厚感情。

69年2月他获释回北大，正赶上8341部队接管北大、清算63军在北大犯下的扩大化错误。维凌、胡定国和王彦三人利用这个档口，钻进25楼，探讨治国方略，引来樊立勤、陈一谘、陈愉庆（建筑师陈占祥之女）、雷渝平（少将雷英夫之女）等一帮子问题学生。高年级学生已经分配离校，就剩下这些次品。樊立勤的双腿残了，精神没残。一堆人里，维凌认定中文系的陈一谘是可共功业于天下者。

67年3月17日，陈一谘遭毒打，头发一绺一绺往下揪，右臂拧断，左肋踢断，右肾踢坏，三天三夜不省人事。北大是中国最高学府，武功也是最高的。批斗会上朗诵沈达力写给陈一谘的情书，称他们是“两个不齿于人类的狗屎堆，”并威胁第二天批斗“现行反革命分子”沈达力。当天沈达力在红湖游泳池边服毒自尽，芳龄21。在漫长的岁月里，陈一谘跟沈家一直保持来往。

也有些中学生慕名前来，潘婧在里面。维凌教他们微积分，讲尼采的《查拉图斯特拉如是说》。潘婧说那短短四十天，是她今生上过唯一的大学，尽管她后来读了北师大。后来她以维凌为原型写了篇小说《山》（1984），她说维凌性格中有暴虐倾向。

维凌利用这半年时间，搜集了大量“内部资料”。一部分是武斗残留，一部分是林彪一号令下达后，机关疏散留下的，已进入废品收购站。北大的这帮反动学生骑自行车去买，如获至宝。灰皮书是修正主义著作，白皮书是帝国主义著作，黄皮书是西方社会科学著作。维凌读到南斯拉夫 德热拉斯的《新阶级》（1957）、法国 加罗蒂的《人的远景》（1959）和列斐伏尔的著作，益加坚信中国的问题出在干部和政策。

北大的反动分子约定疏散到农村，陈一谘去了河南。维凌、胡定国晚了一步，被迟群给逮住了。

王正徳，北大子弟，71年随父母在江西鲤鱼洲北大干校劳动。当时徐光宪也在那儿劳动，刨厚土，不是稀土。维凌是干校专政对象中少有的学生，因午饭未舔干净、留下饭粒遭批斗，王正徳才第一次见到他。维凌挨批斗时，昂首挺胸、绝不低头，令他心生敬意。后来五七战士拉练到井冈山，同车进出，说上了话，对维凌的学识更是佩服。回干校后维凌常教他，亦师亦兄。72年干校搬到北京大兴天堂河后，两人还是在一起。官方试图孤立维凌，但他身边仍不乏意气相投的青年。工余维凌抓紧读书，深钻马克思《1844年经济学哲学手稿》。

71年井冈山，王正徳、何维凌（右）

在十年囚禁、劳改和贱民生涯中，维凌对共产党的热爱和忠诚每一天都在加深。

 

发起发展组

四人帮垮台后，维凌获得解放。早已过了三十岁，又从头安身立命。

金观涛也是学量子化学的，78年跟夫人刘青峰一起，调到中科院《自然辩证法通讯》当编辑。刘青峰原名刘莉莉，刘仰峤之女。刘进是她妹，66年6月2日带宋彬彬贴出了北师大女附中的第一张大字报。法国数学家托姆（René Thom, 1923-2002）首创突变论，72年发表《结构稳定性和形态发生学》，北京图书馆有一本，全国孤本。刘青峰的妈是馆长，金观涛是最先读到的。

观涛夫妇提出中国传统社会的超稳定结构，采用新方法论研究中国历史社会，在学界开启学习和应用“三论”控制论、信息论和系统论和“新三论”突变论、协同论和耗散结构论的热潮。金观涛治史，是半路出家。起先史料生疏，幸亏得到汤一介、黎澍的指点。

观涛夫妇是思想家，不是实干家，观涛、并不弄潮。他们攻心、启蒙，并不认为这一代人有付诸实践的机会。金观涛拉维凌，维凌有这方面的基础，66年就读了维纳（Norbert Wiener）的《控制论》，作了大量笔记。但这个时候，维凌不光想立言、立德，还想立功。

陈一谘，陕西三原人。祖父陈伯澜是康梁同党，一起公车上书。公车是负责将臣民意见上呈给君王的机构。一谘名副其实，擅写条陈，是祖传技艺，他有个弟弟叫“一谏”，差不多的意思。陈一谘口头笔头都强，同时是实干家。他在河南驻马店当公社书记，经胡耀邦批示78年11月调入中国社会科学院农业经济研究所（下称“农经所”）。

多年来，他跟维凌一直保持联系。他也拉维凌，准备组织一班人马，一起公车上书。维凌感兴趣，但怀疑效果。另外，陈一谘的强项是农业，在农村摸爬滚打八年，认定农业是社会变革的突破口。维凌在农场劳改八年，已是谈农色变。

维凌的性情，喜欢摇笔杆子、耍嘴皮子，愿意坐下来读书写作，更热衷交游八方。他71年就写札记提出社会主义社会的异化问题，抨击中共特权。政治宽松之后，《哲学动态》编辑李克力鼓动他发表，但他不想节外生枝。内心里他倾向跟拨乱反正之后的中共合作，通过影响最高决策，促进社会变革，跟陈一谘目标更接近。陈一谘拉他，比金观涛更下力。

维凌意识到，八亿农民在温饱线上挣扎，其中包括成千上万的愚夫愚妇、成千上万的文盲、成千上万营养不良的儿童、成千上万的先天痴呆；不改变这种状况，国家不可能实现现代化。他了解农村，我姆妈就是文盲，我就曾是那成千上万营养不良儿童中的一个。

79年底，陈一谘约维凌在东单《中国农民报》社开碰头会。近30人自报姓名、经历和现状，只有维凌、陈一谘和孟繁华（《人民日报》记者）少数几位老大学生，绝大多数是老中学生，包括李零、李银河、翁永曦、黄江南、朱嘉明、林春等。李零是社科院考古专业79级研究生，李银河是社科院马列所研究人员。时值当局取缔西单民主墙，气氛紧张，有人想拍照留念，大家齐声喝止。散会时决定，在春节期间开一次报告讨论会。

讨论会如期在北师大举行，50多人参加。翁永曦讲国际形势，黄江南讲社会主义公有制的经济危机规律，朱嘉明讲西方经济学，何维凌讲马克思主义和新方法论——三论。事后维凌的两篇讲稿都发表在社科院马列所学刊上，是他的讲话第一次变成铅字。世道变了，他这个反动分子有了发言权。

80年9月张木生从内蒙商校调入农经所。他爸李应吉当过周恩来秘书、对外经贸委副主任。陈一谘在致美楼给他接风，维凌也去了，第一次见到饭庄经理吕秋梦、张木生和他的朋友白若冰。散席时维凌不胜酒力，邀陈一谘、张木生等上家里去，在复外大街22号“部长楼”。刚一坐定，陈一谘又提成立农村问题研究小组的事情。已经烦了维凌好几个月，他一直没松口。当晚借着酒劲，维凌一拍桌子，“好，就这么定了！”不久二人商定名称，“中国农村发展问题研究组”。维凌只说“发展组”，意在拿掉“农村”，雄心勃勃。

80年10月，发展组第一次骨干会议在22号楼维凌家召开。这里是发展组一个主要的活动场所，除了宽敞，还能够提供保护。二十多人参加，成立了核心领导小组，组长王耕今（社科院农经所副所长），副组长杨勋（北大经济系负责人）、陈一谘，组员王小强（中国社会科学杂志社《未定稿》编辑）、何维凌、白若冰和江北辰。陈一谘老练，请来王耕今和杨勋两尊菩萨，赋予发展组合法性，当然他们两位是真支持。68年冬杨勋跟维凌成了牢友，后来还有来往。她弟炳章有时参加发展组讨论。

习近平后来当那么多小组长，就是跟发展组学的。

发展组成员以老五届中学生、大学生居多，前后约15年，大部分都有农村经历，曾亲受百姓的苦，亲领干部的恶，所以有共同语言，一拍即合。人民大学本是中共中央第二党校，却成为发展组最重要的基地，成员中不少人大学生。知青下乡的亲身经历，比政治说教更能教育他们。

发展组早期组织人到安徽凤阳县调查，写成专著《乡村三十年——凤阳农村社会经济发展实录（1949-1983）》（1989）。【《谘》pp.260-63】当时查到的档案资料触目惊心，人相食的记录比比皆是。一份上报县委的材料说，一位老人饿死前让儿子把自己吃掉。【《手稿》pp.10-11】团县委书记饿死前拉着妻子的手，“我不行了，死后你把我身上的肉腌起来，把孩子养大，跟着毛主席干革命。”他死后，妻子真狠着心这么做了。【《谘》p.231】团县委书记家饿到这种程度，老百姓家就更无法想象。

 

主要参考文献

《手稿》：《传说中的何维凌手稿》（2015），香港大风出版社。

《谘》：《陈一谘回忆录》（2013），香港新世纪出版及传媒有限公司。