香炉 —— 14

十  补遗

不知不觉，这篇非虚构小说成了四五万字的大中篇，请出来的人很多，人数和字数之比远远超过《老人与海》的1/20000，这和中美两国人口密度不无关系；时间跨度超长，一尊香炉竟有千年历史，和美国博物馆展出的120年的老古董也是天壤之别；故事以空间叙事为主，不像西方《九三年》《一九八四》，连书名都是时间的时间叙事方式也大不相同。

不同就是不同，说不上对错优劣，能说明白就好。

收尾时发现一些建此高楼余下的一些边角料，当作垃圾丢掉太可惜，若搭起后罩景观，或可略增遗韵。

既然文本是以地名为纲，作为全部书缩影的尾声也要有与之对应的地点架构，关键城市缺一不可。

北京回望 1963

那年的北京古色古香，每当回想起那时的檐上霜、明月光、禄米仓、花砖地……就仿佛走进原始森林，满目苍松翠柏，连小路边的朽木也散发着远古的芳香。

天津记忆 1977

1977年，因为郑为元将军，亲友始被政府厚待，四表哥代表上海政协到天津办理公事后，来窝棚探望，他说：“二舅，我这趟北上，受到天津政协高规格接待，安排我住在从不对外开放的高级宾馆，下面是门禁森严的花园，主楼十层，其豪华是上海国际饭店也没法相比的。我自己一个人住在顶层，下面是波光粼粼海河，入夜满城灯火，美不胜收。”

“那家宾馆叫什么？”

“利华大楼。 ”

一段漫长的停顿后，礼冠说：“四宝，那曾经是我们的家啊。”

四表哥望着这个十几平米的窝棚，半天无语。

上海遗韵     2019        

堂嫂做饭考究，每餐大菜之外另有两只小碗，自制的糟鱼、腊肉、干菜、豆腐，精致得不忍落箸。一次，小碗中小纽扣般的肉片，衬着翠绿小葱，素净分明，令人口舌生津。

“这碗里是啥呀？”

堂嫂笑了：“鱼脸肉。”

“一条大鱼只得两片纽扣般大小的肉片，这要多少条鱼，怎么淘来的？”

堂嫂拇指与食指快速捻了几下“钞票。”

银钱开路不假，但也需有商家知晓她是肯出重金的饕餮吧。

2006年送别母亲与姑母后，圣徽很少出门，2019年重访上海，圣徽在那条弄堂里盘桓良久，李家竟无人出入。幸得一热心大妈问明缘由，朝门内一声高喊，立刻有了回应：“萨宁？” “我圣徽呀！” 只听急促脚步由远及近，大门打开，堂嫂衣冠未整，发丝散乱，一双颤抖的手伸来……

圣徽扑上去紧紧抱住她，嚎啕失声。为逝去的亲人，为湮灭的年华，也为那钟鸣鼎食的千金、名门望族的闺秀、被艺术浸润、为弹词滋养的小布尔乔亚，竟也跌入俗世泥沼。

堂嫂轻抚圣徽的肩膀，哽咽道：“莫哭，莫要哭呀。”说着取出小手绢，如替孩童“揩面”般为她拭泪。未料这温柔的擦拭，反引她泪水决堤。李欣破涕为笑：“难怪二妈说你是个眼泪不值钱的感情动物。怎么会哭成这样儿？”

圣徽拿出自己的手绢擦擦眼睛说：“没办法，就这样儿啊，谁让我是A型血，性情中人呢。一点儿小事儿，我就能哭得稀里哗啦。”

堂嫂说她刚才下来太仓皇，要回去略整妆容，不能如此狼狈出门。

淡妆后她拉着圣徽走进对街小店，点了几样小菜。她的话匣打开，只絮叨着当下生活，学画何处，那些萦绕在圣徽心头的恩怨情仇，竟只字未提。

几次想说要看一眼香炉，看那里面装的奶奶手绘的肖像，点一柱供香，证伪香炉的神奇，但终忍住，没有开口。分别的时候，她搀扶着八十五岁高龄的堂嫂穿过马路，互道珍重，她知道，此即永诀。

蚌埠往事 1967

那年夏天，文革风暴中圣徽去蚌埠，看望整整九十岁高龄的曾祖母。进家门握住那只曾经优雅的手问：“老太太，您的手……什么时候开始抖的？”

“有些日子喽，”老太太的笑着说：“红卫兵说我这是‘天天给美国鬼子发电报’，生生累出来的‘职业病’！徽怡你看，哆嗦起来，像不像孙道临在发电报？”话未落音，她自己先笑了起来。孙道临，是在《永不消逝的电波》的演员。又是几十年过去，多少往事淡忘，唯有那满口假牙绽放的笑容历历在目，那在时代惊雷中依然爽朗、带着感染力的笑声，穿透岁月的尘埃，犹在耳畔。