香炉 —— 7

四 北京 

移花接木

虽系沪上旧事，亦为京中余音，且将这些文字姑置于此。

礼进到北京之后，其他戴家人去天津，去蚌埠，先后离开上海，唯有圣初执意留下，他说：“我的朋友都在这儿，我不走。”

圣初正派自律，一个人留沪，住在朋友家，当无大碍。但毕竟年仅十几岁，礼进还是放心不下。翌年，她带着圣徽前往上海，一探究竟。

自打识字，圣初便迷上了《七侠五义》一类的武侠小说，私下还修炼什么藏传“虹化神功”。他说练成后，只需发功念咒，仇人化作一道彩虹，世间再无此人，只余双履为证。圣徽听得毛骨悚然：“难道这世上真有虹化神功？”

小姑叹息：“这孩子，完了。”

1956年，圣初高考在即，礼进再赴上海督战。哪知考前一日，他才从华山返沪。礼进见他背着宝剑进门，当场就打破世界跳高纪录。

没考上大学，上了专科，几年后分配到飞机修理厂当技工。工资有限，租不起房，仍寄住在朋友家。又过了几年，修理厂设立民航技校，招募的教师进厂。新来的李欣，安静随和，温婉知性，年纪略长，尚未婚配。

技校设在修理厂内，未婚男子甚众，觊觎目光如炽。看这阵势，要是不尽快把自己嫁出去，后背的“三度烧伤”是迟早的事儿。可纵览周围，尽是些身量不过五尺的歪瓜裂枣。待见一玉树临风，英气逼人的技工，眼睛一亮；听说他叫戴圣初，毛笔字写得好。初有好感，一起在食堂吃饭，逛街看电影；深度了解后，才知他表面孟浪，实则沉稳，虽非大贤大德，过日子应当不错。就这样，簪缨门第的闺秀，放下身段，从油泥中捞起这个落魄公子。两人都不小了，彼此都觉得对方“过得去”，于是一拍即合。

圣初长年寄人篱下，如今在淮海中路的李家安身。阖家额手称庆，唯独礼进暗想：谁不是一路磕碰，为何他这一滩烂泥，偏偏能糊上淮海路那堵高墙？

旅游结婚    

奶奶一年总有小半年要在北京陪伴单身的小女儿礼进。

北京冬季烧火，屋里温和；春节前后，跟家人一起去长安大戏院看戏，散戏再去东来顺、全聚德吃个宵夜，有滋有味；礼进在全国妇联上班，从灯市口出发，穿过史家胡同就是禄米仓，相距不过二里，她每个礼拜要骑车来家看看，周末天津家人也会带着煎饼果子，大饼油条来北京热闹，并不孤独；总之在北京过冬还是挺舒服的。

奶奶这个十全老人唯一的遗憾的是圣初，要说这长子长孙，三代人的宝贝，他十来岁上了歪道，练功走火入魔，误了青春，二十多岁仍只身一人、居无定所。

1963年金秋，圣初偕女友李欣到访，着实让人惊喜。

白天两人出游，晚上回来打牌。

打桥牌，奶奶跟李欣当对家，成心出最不应该出的牌，输得一塌糊涂。李欣却说，要是她坐对面，也会打同样的牌。“白相”嘛，何必太认真？

打麻将，奶奶是李欣的下家，经常能吃到最想要的牌。一次手上有四、六，打顺子就差五，李欣偏偏出了一张五。“胡了！”奶奶高兴得大叫，小姑说成心喂牌，不算。李欣摊开自己的牌：“小姑您看。我的牌真‘退板’，我哪里是喂牌呢？ ”

牌品即人品，李欣在牌桌的表现让奶奶觉得受用。李欣说的“白相”、“退板”， 在上海多年的奶奶都懂，没觉得不适。可听说李欣自己为入乡随俗，学了一口合肥话，准备旅游结婚时来北京显露，更靠期盼她的造访。

李欣给圣徽写信：“……长年困在上海，真馋天津麻油炸的耳朵眼儿炸糕。奶奶生日快到了，我们要去北京凑热闹。你陪我晚间去一趟天津可好？吃上刚出锅的炸糕再回北京，神不知鬼不觉。”
得到的却是圣徽母亲二妈给她的信：“李欣，欢迎。白天吃席，夜里打牌。不着痕迹地喂牌，让老太太赢得畅快，就是尽孝。” 

李欣捏着信纸，指尖发凉——圣徽没回音，看来溜号计划泡汤了。麻油……她舌尖泛起渴望，那婚后绝迹的油香，唤起心底的馋虫。

下午抵京，李欣跟圣初走进小院，她摘下驼绒围巾，抖掉身上的雪花，冻红的脸颊漾着两个深酒窝。门里是暖炉烘烤的麻饼，还有冒着热气的六安茶。

李欣放下为奶奶和二妈买的凯司令的哈斗，跟大家一起吃着合肥点心，说了一会儿闲话，二妈起身：“你们慢慢聊，我去烧饭。”

李欣跟进了厨房。
“哎呀！侬哪能来了啦？”二妈一惊，“捞面便当，覅弄龌龊衣裳！” 一口徐汇区的上海话——最能让人感到亲切的是，对方用你的方言跟你说话。

“勿搭界个。”李欣笑问：“二妈，侬有麻油????？”
“有！前两日黑市推车来，三块六一斤！贵煞人了！”
“吾……想吃一口。”
“吃”油？二妈微微一怔，递过油瓶和小碗。
琥珀色的琼浆玉液倾入碗底，李欣仰头，一饮而尽。
她闭眼，一声无限满足的感慨：“这一口……等得吾心焦煞脱了！” 她用纸巾擦了擦嘴角，“阿拉嫁过去，屋里相一滴麻油啊呒没——伊勿吃，也勿拨吾吃。馋痨虫爬进爬出小半年……二妈，吾这吃相难看伐？”
“自家欢喜就好，有啥难看？”

厨房里吴侬软语如糖似蜜，客厅的合肥土腔却像大葱辣酱。
祖孙对坐在麻将桌两侧，奶奶攥着圣初的手说：“哪天你小姑去法国找你大姑。她走，别说你高祖五房百十口子，就是你爷爷这支二三十老少，靠谁把散板箍在一起？”
圣初冷笑：“怎么也轮不到我。”
“你是长子长孙！今日请你来，就是要你摸着香炉起誓，接族长这个班！”
“我的亲奶奶！”圣初的声音陡然拔高，颤抖地说，“您看不出来吗？就因为我妈卖过麻油，我天生就比人矮一头！我凭啥当族长？”

“不管你怎么说，你明天就是戴家的桶箍。” 

“吱呀”一声门响，小姑下班归来，客厅、厨房的两席对话戛然而止。

热腾腾的炸酱面和色彩缤纷的菜码端上来，门外北风呼啸，屋里欢声笑语。

 

麻将风云

饭后圣徽擦桌扫地刷碗，妈妈拉开麻将桌。

李欣说：“奶奶、小姑跟二妈、圣徽，母女对母女，正好一桌。” 新近学了合肥方言，把“奶” 说成“赖”，“母”的说成“猛”，引来一片笑声和赞赏。

圣徽说：“大嫂，还是你来吧。你们四个人打牌，我端茶倒水。”

圣初也说：“我管端瓜子南糖，收小账。”

于是奶奶、妈妈、小姑和堂嫂四人坐下。

奶奶说：“咱们说好，玩的是真金白银，输了可不作兴赖账啊。”

小姑看了她一眼说：“都知道谁赖账！”

大家都笑， 奶奶也笑， 她说：“规矩从来就是长辈给下人定的嘛。”

妈妈拿出四卷五分钱的硬币，每人一卷，100枚硬币。

奶奶接着说：“咱得说清楚，门前清多少钱？一条龙多少钱？清一色多少钱？同花顺多少钱，定好规矩再打牌。”

奶奶手气奇佳，碰、吃、杠、挤兑、垂钓得心应手，赢得手臂发软。

新的一局开始，奶奶唱牌：“打掉南，没有难。” 打出一张“南”。

小姑接着唱：“白皮出征，寸草不生”， “啪”地一声，打出一张白皮。“这个白皮像不像56年那张白卷！” 没人接话茬，接下来话锋却如脱缰野马，冲进四十年代纸醉金迷的上海滩，风靡一时的张爱玲写的《黄金锁》，接着又说到卖麻油的曹七巧，这些圣初最忌讳的话题。

人说“打架没好拳，吵架没好言”，打架戳疼，吵架揭短，都可以理解，好端端的没事找事，莫非就见不得别人幸福？

退一步说，就是看在自己侄儿赘居李家矮檐之下，处处陪着小心的份上，也不该当着他妻子面，戳他心窝呀。

要是李欣哪天悟得这麻油和曹七巧的隐喻，回想到此景，情何以堪？
芒刺在背，圣徽坐立不安，小姑又翻出《红玫瑰与白玫瑰》：风流成性的佟振保既贪恋红玫瑰的炙热，又舍不得白玫瑰的温顺。明议小说，暗藏话锋：“只有佟振保那种爹，配上曹七巧那种娘，才养得出你这个混账东西！”

这不带脏字的恶言，除却懵懂的李欣，其余都缄口不语。

圣初的脸早涨得发紫，牙关紧咬，青筋暴跳：又是曹七巧！这缠绕他半生的诅咒！纵使母亲千般不是，亦是生养他的亲娘！候补族长？奶奶的许诺真是天大的讽刺，他是“卖麻油的曹七巧的儿子”，是家族中带着原罪的畸零人。

小姑的笑骂如冰雹砸落，吓得奶奶心惊肉跳，桌下尖尖小脚轻碰了碰凤起。奶奶心里清楚，只有她能打破这尴尬；再说，礼进与她，姑嫂情深，凤起一两句重话，也不致翻脸闹得不可收拾。

凤起拈起一张牌，声音平稳：“张爱玲与我同岁，同出皖地大家。才情虽好，……却少了几分宽厚。”
李欣接口：“可伊笔头老结棍????！”
凤起手里拿着牌悬在半空，没有打，剑拔弩张的氛围，这牌没法打。她语调沉静，似有所指：“文品即人品。世间之笔，或温润如玉，或剑拔弩张，张爱玲心灵受创、饱经炎凉，方写出《黄金锁》那般犀利而伤人的大作。” 

这话如淬火的针，精准刺向离经叛道、终身未嫁、饱受冷眼、性情乖僻之人——难道在暗指小姑因自己心态扭曲而借题发挥，宣泄怨毒？

空气骤然冻结，落针可闻。

麻将是没法再打了，奶奶沉吟良久后说：“圣初，穿上大衣，送你小姑，顺便看看她宿舍藏的香炉。”
圣初好像没有听到一样，纹丝不动。

圣徽起身：“小姑，我送您回宿舍。”

 

 

兄妹夜语

圣徽陪小姑走进妇联，在大院尽头那二层灰楼前停下。看着小姑进了楼道大门便快步往回走，晚上10点多了，全家人都在等着她。

史家胡同多是深宅大院，居民不多，深更半夜更是冷清，一个人夜间经过还有点害怕。好在走了一会儿就看见南小街上的车人，不由得加快脚步。

胡同口有个人影朝她走来，虽看不清面貌，但她知道：来人是堂兄。

远远的就听圣初说：“走得挺快，我还以为咱俩要在灯市口碰见呢。”

“我害怕，一路小跑。” 圣徽说着露出释然的微笑。

“送小姑本来是我的活儿；让你跑这一趟，我于心不忍，出来接你。”

胡同两侧高墙隔音效果奇佳，堂兄的声音不高，却很清晰，他接着说：“咱俩命运太不一样了：你多幸福，有二妈这样的母亲。她年轻时多美啊，你们搬到天津后，我经常去淮海路人民照相馆，她的结婚照还摆在橱窗里。

相由心生，二妈姣好的容貌因为她有颗宽宏的心。她一生帮过许多人，做过无数善事，却从未听她背后说过任何人的一句不是。戴家几十口，最让我敬重的是二妈。”

“她对我，对小四姐的关爱就不说了，单说今晚那番义正词严的重话，戴家没有第二个人敢当面鼓对面锣对小姑讲。爷爷说得不错：吴凤起是戴家的品牌，她代表了戴家的诚实、浑厚、古朴和担当。”

“你们说我母亲不好，我不爱听；可让我自己说……”圣初顿了顿，语气坦诚而带着一丝无奈，“我妈有脾气，没文化……她这辈子太苦了。”

圣徽说：“奶奶和二妈都说你妈不容易，一手养大十个孩子。快别这样苛责自己的母亲了。”

“别站着说话不腰疼，有本事跟我换：下辈子我给二妈当儿子， 你给大妈做女儿。”

“换就换。”

“一言为定， 下辈子我给人见人爱的二妈当儿子。”

“我给大妈当女儿，把她那颗冰冷的心捂热。”

兄妹俩走出胡同，南小街上北风凛冽，一轮满月洒下慷慨的清辉。圣徽心里清楚，这看似寻常的寒夜，将永久印在她的记忆之中。