擂台春秋（下）

3  擂台老板文斯·麦克马洪 

他是开设擂台家族的第三代的传人：

爷爷在马戏棚里摆擂台，

老爸买卖做大，看摔跤的门票可在电视台预定。

1980年他收购了老爸的公司，他要擂台上的好汉摔坏蛋，不单能看到动作， 还能伸展正义，使之成电视黄金时段的娱乐节目，但万事齐备只欠两个明星。

1980年霍根刚刚出道，在强手如林的摔跤手中，稚嫩青涩， 远不是个手脚麻利的强悍选手，职业生涯无法更进一步。就在他通不过瓶颈的时候，一个贵人伸出了援手。所谓的贵人不是别人， 正是自己。当你显示出强大的潜能时， 往往会有人出来推你一把。这个贵人正是老板麦克马洪。他看中霍根， 并非因为他是最棒的摔跤手， 不是的；只因他最会演戏， 他会把强者的威猛夸张到极限，他会在压抑中爆发，替天下人出一口恶气。

接下来几年，一个标志性金发、胡子、红黄战衣的正义的好汉，塑造出来，霍根的名字响彻全球。

好汉有了，坏蛋难寻。就算有人愿意当挨打的坏蛋，他也未必有当小丑的心理素质，而且说到底， 他只是个拿辛苦工薪的底层劳工，更容易博得同情而不是愤恨。让大汉暴揍一个弱者得不到最佳效果。一个大胆的痛苦的想法—— 他， 这个擂台的老板，腰缠万贯的富翁成为一个人人喊打的坏蛋，绝对是个好主意。 

他亲自上台扮演 一个傲慢、残酷、贪婪、霸道的公司老板，代表资本、权力、规则与虚伪。他羞辱选手、剥削雇员、口出狂言。

他真的挨打、被扔、被摔、被椅子砸头，多次骨折、韧带断裂、脑震荡。 有一次从擂台爬进来，被卡住了……结果真的撕裂了股四头肌， 但他脸不变色，还继续演完全场。

受伤后缝针时说：“观众花钱看我的戏，就不能让他们失望。”
WWE 不只是“剧本 + 摔跤”，而是一部无休止的美国戏剧，他就是这部戏的导演、编剧、出品人、演员， 他是像莎士比亚和卡夫卡合体。

万忙之中还去健身房举杠铃，有人问：“你这么大年纪还练？”
他回答说：“不是为了长寿，是为了控制命运。”他不喝咖啡，不抽烟，不喝酒——靠纯肾上腺素提神；每天只睡 3–4 小时；员工说他“像个神经病”——凌晨两点还能收到他修改剧情的短信。

他用身体承担资本的暴力，把一己的伤痛支撑起一个工业，把屈辱转化为正能量的戏剧。
 

4  特朗普

特朗普横跨拳击擂台和美式摔角擂台，与泰森、文斯都是称兄道弟的铁哥们儿。
80年代当 WWE 正处于收视高峰期，文斯·麦克马洪想制造一场跨界盛事，就邀请真正的亿万富翁 唐纳德·特朗普（Donald Trump） 来演出。
剧情设定：
两人各自挑选一名摔跤手代表自己上场——

特朗普选了 Bobby Lashley
 

麦克马洪选了 Umaga

约定：
谁的代表输，谁就要当众被剃光头。

高潮场面：

比赛过程异常激烈，最后特朗普代表队获胜。
麦克马洪被擒住、压在理发椅上，
特朗普上台给麦克马洪一记 “耳光”，全场欢呼。接着拿起推子，“咔嚓、咔嚓”地剃掉了他的一绺头发！

成为一个和良好的商界亿万富翁在公众面前打了一个恶劣的亿万富翁的嘴巴的佳话

这场表演成了 WWE 历史上收视率最高的桥段之一。
特朗普也被 WWE 选入 “名人堂” (Hall of Fame, 2013)。
多年后，特朗普当上了总统—— “唯一一位在白宫和擂台都打斗过的总统。”

麦克马洪懂得戏剧；特朗普懂得出风头；一个愿打一个愿挨，两人都赚足了钱名和流量。

那一巴掌打出了美国真人秀政治的预演，从那之后，特朗普更加坚信：“政治，只是另一种娱乐。”

想起一段旧闻：一日特朗普和某个大人物谈生意， 一个小不拉子前来汇报， 不知咋的惹怒了特朗普， 他大发雷霆，就差把房顶掀翻。怒吼之中， 那人离场，特朗普转身笑容满面， 像一个拷艺专的学生问考官那样问道：“刚才扮演的‘愤怒’咋样？还行吧？”

 

5 结语

—— 凡夫俗子，日复一日，一倒三饱。闲散郁闷之中，唯奇迹令其振奋，于是人间龙凤敷衍出辉煌，引得众生追风，破闷解腻，日子似乎有了点意思。

梅兰芳带着《霸王别姬》《贵妃醉酒》两出戏去上海打炮， 一炮而红，万人空巷，满城争说。据说在黄金大戏院的换场间隙，在临街窗前小坐，引得无数闺秀名媛排成千米长队，一两黄金亲一口还是隔着玻璃的价码。

杰克逊的每次演唱会，都要抬下去几个兴奋的昏厥的粉丝。

一个没有天皇巨星的行业是没有希望的行业， 一个没有英雄的国家是没有希望的国家。

—— 人间龙凤更有性格色彩，他们的经历也往往有趣、像这篇文章中的人物， 再过几十年还有会有人谈起。

—— 最不愿涉及的话题是搞仙人跳的Clem。他付出了老婆、美满的婚姻、巨额赔款和后半生的颜面，他多次道歉， 最后一次在霍根去世后， 把霍根的早逝算在自己有上，还说压根就不应当录像， 更不应当卖给八卦网站。他是个损友，豺狼， 但是比害死毕福剑的东博书院秘书长张清还要强几个档次。陈破空讲过这样一个故事， 一个佞他人告密，被告自然被抓起来， 但告密的立即被曹操处死——论如何处置这货也解不了人们心中这口恶气。风传张清因吃空饷被判入狱，其实他一定会被奉为上宾，正需要这些毛虫蟑螂呢。

—— 我自己也是才知道美国居然有虚拟法庭， 法官、律师、陪审团一应俱全， 而且还真的有助于胜诉，比如能帮着找到最佳陪审员的特质。

—— 但这篇文章真正要说的是美国人的给人活路、给人体面的宽容。在霍根最倒霉的日子里，很多旧仇射来暗箭，但他曾经背叛过， 重重伤害过的老板，文斯·麦克马洪没说过一句坏话。相反他在WWE 为他安排了隆重的退场仪式，挽救了他濒于崩溃的信心。

2025年7月24日 霍根在佛罗里达州清水市带着他成功的骄傲，失败的悔恨去世，享年 71岁。WWE全网致哀，擂台灯光暗下十秒，全场观众齐喊：“Thank you, Hogan!”

WWE 的老板文斯·麦克马洪在悼文中写道：

“他不仅是摔角的象征，更是一个时代的精神符号。
我们共同经历了荣耀、误解、跌倒与和解。
传奇只会退场，但永远不会死亡。”