追忆而已
追忆一二
意大利作家 Cesare Pavese 有金句广为流传，“We don’t remember days, we remember moments.” (“我们记住的不是某一天，而是某个瞬间。”) Jhumpa Lahiri 的小说 Whereabouts （我译为 《何时何地》），记录了这样的 moments. 全书 46 个 moments: 在人行道上，在街上，在办公室，在小吃摊，在书店，在候诊室，在阳台上，在博物馆，在游泳池.......一个 moment 一个小故事。
第一人称的 “我” 没有一五一十自报家门，但慢慢读下去，“我” 的面容和生活渐次清晰：一个中年的单身女人，在大学教书，住在意大利的某个城市的老城区。“我” 单身，但似乎甘于寂寞；“我” 寂寞，但也有幻想涌动。
看看 “我” 的日常里，有什么值得一记的所见所闻。人行道边的墙上嵌了一块大理石匾，上面刻着一个中年男人的名字和生卒年。不知是走路还是骑车被撞，他的生命终止于此。石匾旁边有一个红色的玻璃框，里面有一支燃烧的蜡烛，一小束鲜花和一幅圣徒像。蜡烛上面有一张手写的纸条，是死者的母亲写的。母亲感谢路过的人停下脚步几分钟，跟她一起追悼逝者。如果没有时间，她也一样感谢。“我” 读完了，接着往前走，但不知为何，脚步变得沉重。(“I keep walking, feeling slightly less alive.” p. 4)
小区里有人断舍离，零零碎碎的老物件摆在几张折叠桌上，铺得满满当当。“我” 边看边想，这副旧刀叉曾多少次上过晚餐桌？老花瓶里又曾多少次插满过鲜花？人和事都会流逝，留下的只有残迹，平庸而顽固。(Reminds me that everything vanishes, and also reminds me of the banal, stubborn residue of life. p.71)
“我” 反省自己的消费习惯，发现花钱的负罪感来自原生家庭。父亲反对在外饮食，连在咖啡馆喝一杯热茶也不行：同样的价钱可以在超市买一盒袋装茶了。母亲是家庭主妇没有收入，更是节俭到令人恐惧。“我” 七八岁时看见商场里一件镶珍珠项圈的短袖白裙子，喜欢得不得了。但是母亲紧张地叫 “我” 快回来，“太贵了！离远点！” 被父母影响着，“我” 发现自己也在重复他们的购物习惯：在商店里先看价钱，再看实物；倒像人们逛博物馆时先看解说的小牌子，再看油画。(“To look at the tag before the item on the rack, the way people look at the description of paintings in a museum before lifting their eyes to the work?” p.73) 在药店的护肤油前，“我” 盘桓良久。销售员细致的讲解让人十分动心，但 “我” 踌躇了半天，到底没买。买了一瓶无关紧要的头痛药。
“我” 喜欢游泳，一个星期去游泳馆游两次。从鼻子和耳朵里甩出来的水，让 “我” 觉得从里到外洗涤了一遍。但是，更衣室里女人们的家长里短令人厌烦。年轻的母亲讲怎么求医，她18个月大的儿子得了癌症。两个老女人说有个壮年的儿子摔了一跤，摔成了瘫痪。“我” 被迫听着这些不幸，突然觉得游泳池里的水并没有看起来那么清洁，而是充满了伤痛和心碎，甚至怀疑那冰凉的水浸入了灵魂，楔在身体的每一个角落，拔不出来。(“It burrows into my soul, it wedges itself into every nook of my body.” p.42) 但最令人气绝但还是结尾。老女人穿好衣服要走了，突然转身对 “我” 说，“我送你几件连衣裙吧。你穿会挺好看的，我已经有几十年没穿过了。” 哈哈！
“我” 有一个小小的社交圈。朋友家的聚会，除了一小撮包括 “我” 在内的熟面孔，其他客人多是一次性拜访。(“He runs a sort of social laboratory that lasts for a few hours and seldom repeats itself. ”p.80) 有一天晚上，等 “我” 跑着赶到朋友家时，聚会已经开始了。冷饿，加上看到新来的女人抢了风头，“我” 心里开始不爽。席间，两人各执一词讨论电影，“我” 失控对她大吼 “F” 单词。“我” 嫉妒她，因为她年轻貌美，是众人目光的焦点，还因为她有新婚的丈夫陪在身边！
“我” 对女朋友的丈夫心怀好感。若即若离地，他在书里出现了几次，出现在不同的时间和地点。早晨，两人在桥上相遇，停下来看看岸上行人在水里的倒影。想试着把波光粼粼的倒影拍下来，但没有成功。要不要一起去喝杯咖啡呢？还是算了，都赶着上班呢。在超市， “我” 又碰见了他。他推着满满一车食物，家里大大小小的喜好和口味都要照顾到。哪像 “我”，冰箱和储藏室从来都是半空。他开车载 “我” 回家，车座上的面包屑和小孩玩具，吓了 “我” 一跳 (“a little disgusting”, p. 88)。婚姻的烟火气和单身生活的区别，不仅仅是购物车和冰箱的空和满。最后的顿悟来自 “At His Place”。一天早上，朋友突然来电请 “我” 帮忙看狗。原来老人中风，一家大小要赶回老家去。毫无掩饰展露在 “我” 眼前的温馨小家，让 “我” 终于明白，他们的婚姻基础坚实，牢不可摧。之前的想入非非，都是一厢情愿的幻想。
全书里写得最好玩的一篇是 At My House，结婚生子的原闺蜜带了丈夫和孩子一起来做客。“我” 为孩子特意准备的饼干糕点，大半进了父亲的嘴里。做父亲的一边吃，一边不住口地抱怨，说城市垃圾遍地，混乱不堪。“我” 心想，这等没见过世面的吐槽，哪像个从小跟着外交官父亲周游世界长大的人？故事的高潮来了。男的站起身，用粘糊糊的手指从书架上抽出一本古书，翻了两页后说能不能出借。语气不是询问，而是要求。“我” 生气，但还是冷静地拒绝了，“I’m sorry, but you’re travelling, who knows when we’ll see each other again?” 朋友一家走后 “我” 收拾东西时，发现小女孩用圆珠笔在白皮沙发的后背画了一条细线。做父亲的当时肯定看见了，但竟然什么也没说。“我” 用尽了办法擦洗，然而去不掉。故事最后一句，“I read on the armchair now.” (p.66) 这个故事让我想起兰姆《伊利亚随笔》里也有一篇类似的，A Bachelor’s Complaint of the Behavior of Married Couple. 闺蜜也好，哥们也罢，婚后跟单身朋友相聚总是不欢而散的多。
Whereabouts 是 Jhumpa Lahiri 用意大利语写的第一本小说，又自己翻译成英文。跟上次读的 Roman Stories 比较，我觉得这本更好看。一个原因是本位叙述，“我” 跟作者相似度高，所感所想写起来逼真可信。另一个原因是故事都很短，短的才一页，最长的不过三四页吧。好像张爱玲说的，“而且妙在短 —— 才抬头，已经完了，更使人低徊不已。”
最后的最后，忍不住说一点批评的话。虽然作者一直笔耕不辍，但是没有能跟巅峰之作 Interpreter of Maladies 媲美的作品。比如这本书里的 At the Coffee Bar，回忆 “我” 年轻时跟一个已婚男人的短暂恋情，人物和情节都跟 Interpreter of Maladies 里的 一个短篇 Sexy 很像。但是，两个故事读起来不像是出自同一个作家之手。Sexy 里的年轻女孩孤独单纯，让人印象深刻。At the Coffee Bar 则是二十年后旧事重提，说了两句已经意兴索然。这个变化，跟小说人物设定有关，也跟作者自己的年龄和阅历有关。“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。” 年轻时鲜活绚烂的文笔，随着年纪和白发的增长，会慢慢枯寂下来。古今中外，大都如此。只不知，可有何解药？！
我在博物馆看画时，喜欢先欣赏一下画，再看说明，再看一次画。一幅画的第一眼缘很重要：）
读追忆的书评本身就很享受。追忆周末愉快！