去香港以前，我从来没想过有一天会需要请一个人来家里帮忙做家务。从小接受的的教育是自力更生，丰衣足食。再说我几代根正苗红，用现在的话来说就是 “贫穷限制了想象力”，佣人跟资产阶级和生活腐化连在一起，是电影和小说里才有的场景，与我无关。而这些社会主义阶级论的观念虽然在我脑子里深深扎了根，但都是抽象的理论，至少我出国门之前从来没有见过什么佣人。
到美国后，有一天我在婆婆家，听见门铃响就去开门。门外是一个三十多岁的黑人女子，非常有礼地地问我需不需要家政服务。我张嘴结舌答不上来，还是婆婆过来解围，说我们现在不需要，很客气地送她走了。那个中年女人穿了一条花裙子，涂着口红，看起来为求职认真打扮过。她这样挨家挨户上门问，找到工作的可能性有多大？黑人早婚早育的多，她肯定有孩子了，可能不止一个。我大概是感叹出了声，婆婆轻轻地说，她自己原来也请过一个帮工，做饭打扫什么的，因为孩子小的时候实在忙不过来。
另外一次是去参加一个聚会。女主人是一个中年富孀，来宾个个衣香鬓影，笑语盈盈。我去厨房拿什么东西，看到一个微笑的黑妇人在水池边忙碌。女主人说那是她的 “maid”，每天过来帮她做家务。这是我第一次看到佣人在工作，有点小震惊。
在美国住久了以后发现，亲戚和朋友家里请人来定期做清洁的，其实并不少。
我刚到香港的时候，对请人这件事是抗拒的。但一个人带两个孩子很难，又没有家人帮忙，有时候真是疲于奔命。我心思慢慢动摇，决定请一个人来帮忙打扫。找到一个叫 Melissa 的菲佣，大概五十多岁，已经在香港做了三十多年的佣人。在主人家孩子小的时候她就开始帮佣，孩子大了，她就在主人店里帮忙，或者四处打零工。因为是主人帮她办的签证，所以他们是她真正的主人。我为什么提到这些呢？因为后来有一件事跟这个有关。
介绍 Melissa 的是我们邻居，一家挪威人，请她做小时工，兼做清洁和保姆。Melissa 性格平稳，说话做事不慌不忙。建立起信任以后，我们有时候也请她看孩子，周五晚上我和先生就出去 date night，几乎次次都是跑去铜锣湾吃寿司：）后来，电影《阿凡达》出来了，我和先生看了都非常喜欢，还想再看一次。说好请 Melissa 来看孩子，电影票也买好了，结果当天她说来不了了，主人家突然有事要她去帮忙。我非常失望，心里肯定有怨言。但后来也想通了，她明白我们这些 “港漂” 来去不定，不会傻到顾我们而不顾她的主人。想起看过一本美国记者写红色中国的书 （书名忘了），用自行车牌子做比喻，我们都是 “飞鸽牌” 的，而她的主人是 “永久牌” 的。
（未完待续）
