追忆而已
追忆一二
上个星期读完了Donna Tartt 的 The Goldfinch（《金翅雀》），非常失望。实在搞不懂，就这啰哩啰嗦，夹杂不清的叙事能力，居然还得了普利策奖？！我也搞不懂自己是怎么回事，明明还没读完第一章就已经预感不妙，但还是硬着头皮读完了全书。为什么？大半是被它得奖小说的光环迷了眼；小半是我好奇，想看看它到底能编出个什么花来。编了个啥？一个四不像，竹篮打水一场空。
故事发生在纽约。母亲在纽约大都会博物馆的恐怖袭击爆炸里丧生，十三岁的少年斯奥 (Theo) 跟着父亲搬到了拉斯维加斯。斯奥很快跟乌克兰同学波里斯 (Boris) 成了好朋友 —— 两个缺少父母关爱的少年相依为命：逃课，吸毒，酗酒，小偷小摸。。。。。两年后，斯奥的父亲在车祸里丧生，他坐长途汽车逃回了纽约。修补古董家具的霍比 (Hobie) 好心收留了他。八年过去，斯奥成了霍比古董家具店的合伙人。
到这里 428页，全书 771页，一共十二章，光男主的成长经历就占了整整八章！至于书的 “主角”，那幅《金翅雀》的名画，如针落海底，在絮絮叨叨的连篇废话和无关痛痒的细枝末叶里消失不见，最多是一个飘忽不定的鬼影。换句话说，《金翅雀》跟书里的故事关系不大。甚至，另找其它《银翅雀》，《铜翅雀》也能把故事讲下去。我为《金翅雀》一大哭！
故事下半截，波里斯突然现身纽约。他找到斯奥跟他坦白，当年是自己偷走了《金翅雀》名画，并用它做筹码换取了第一桶金，已经变得有财有势，不再是当年那个连饭都没得吃的穷小子。现在画被人偷走，波里斯要斯奥联手，去欧洲把画找回来。后面的故事，完全是低配版的《低俗小说》：自卫杀人，却弄丢了画，情急之下透风给警察，居然还得了巨额奖金。哦，警察突袭黑帮据点，顺带还找到了很多失踪的名画。完璧归赵，皆大欢喜！？不见得。
小说的第一个问题，写得太水了。七百多页的长篇小说，稍微拧一拧干，可以精简到三百页，甚至不到。另外一个是对话太多太啰嗦，很多书评都提到这一点 —— 我完全同意。
小说前半部写男主的少年时期，冗长拖沓之极。虽然小说有意致敬《哈利波特》，但还是东施效颦，有心却无力。看看书里都安排了哪些巧合来碎片化复刻《哈利波特》：波里斯直接叫斯奥 “Potter”；斯奥跟好朋友安迪 (Andy Barbour) 的妹妹凯琪 (Kitsey Barbour) 订婚，很容易联想起哈利波特跟好友荣恩 (Ron Weasley) 的妹妹金妮 (Ginny Weasley) 修成正好；高大善良的古董商人霍比，身上有霍格沃茨魔法学院守门人海格 (Hagrid) 的影子；甚至连出场不多的反派人物 Lucius Reeve 也要跟哈利波特的死对头马尔福的父亲同名 Lucius Malfoy。。。。。但小心思再多也于事无补，《金翅雀》里人物好像纸糊的一样，平面苍白，类型化。再加上饶舌，一个赛一个地话唠，直接把读者当傻瓜，让人烦不胜烦。
小说后半部，男主已经成年，但还是一股浓浓的少年维特之烦恼味道：落落寡欢，自怨自怜，时不时把母亲拉出来回忆一番。虽然是少年心理受重创的后遗症，但多少有巨婴嫌疑。尤其是斯奥被波里斯三言两语蛊惑到了阿姆斯特丹，孤身一人困在酒店里那一段。他想走却走不了 —— 护照被波里斯拿走了。我读着却同情不起来：何等巨婴，居然连自己护照都保管不好？！后来实在急了，斯奥给美国大使馆打电话申请护照，居然以为可以当天拿到本子！这一段看得我直冒火—— 被宠坏了的美国人哪，事事自我中心，样样立等可取，天真到了愚昧的地步。但，这也许正暴露了作者的有限性，好像拿着手机满世界录却不小心把橱窗上自己的倒影也录了进来，读者不期然看到了作者无心的却是真实的投射。
为了写故事，作者明显做了很多功课。她谈到了荷兰画家卡尔 法布利蒂乌斯 (Carel Fabritius) 的生平，成就，和那场灾难性的代尔夫特小镇 (Delft) 火药厂爆炸。画家当时正在画室里作画，他和他的大部分画作，连同四分之一的小镇，都在这场大爆炸中化为灰烬。另外，作者介绍了古董家具的特点和修复秘诀，款款道来，看出来是认真做了研究。这一点，我觉得比 Anthony Doerr 的 All the Light We Cannot See （《所有我们看不见的光》）做得要好。我记得 《光》里有一页写贝壳，密密麻麻列了几乎一整页，完全是掉书袋的写法：）但就我的读者体验来说，《金翅雀》远远比不上《光》，因为写得没有真情。不管花枪耍得如何让人眼花缭乱，从名画说到古董家具，从纽约的中央公园到维加斯的赌场圣诞大餐，从青少年受创应激障碍到虐待子女的原生家庭问题，都掩盖不了底下的空虚 —— 因为作者的文字没有真情。没有真情的文字，是没有温度的。写得再热闹，也感动不了人。什么样的小说有真情？前边提到的 All the Light We Cannot See《所有我们看不见的光》算一个，《哈利波特》也有真情。门罗和张爱玲的小说也有，所谓 “因为懂得，所以慈悲”。
又想起一点，就是女作家最好慎用或少用男性第一视角写小说。就我读过的来说，写得成功的很少，更多的是写成了同性恋。斯奥就很有同性恋的嫌疑，虽然他眠花宿柳，不缺女炮友，但我总觉得是欲盖弥彰。门罗显然懂得扬长避短。她的短篇小说产量极高，但用男主角 “我” 来叙事的屈指可数：Pride 里的 “我” 算一个，敏感的残疾人，终身未娶 —— 我怀疑他是同性恋。
《金翅雀》最令人叹服的，是它的封面设计。
网上对这本书的评价两极分化得厉害，挺有趣的。
我很喜欢这个书面设计，层层包裹的秘密被撕开一道口子，只露出冰山一角，神秘，引人遐想。可惜书写得像一本流水账。