追忆而已
追忆一二
莱瑞 (Larry)，格利 (Gray)，伊莎贝尔 (Isabel)，和苏菲 (Sophie) 是四个一起长大的好朋友。莱瑞和格利是铁哥们。格利深爱伊莎贝尔，但是她已经和莱瑞订了婚。苏菲的年纪最小。
第一次世界大战爆发后，莱瑞虚报年龄加入了空军。战争结束后，他回到芝加哥，但始终抹不掉战争留下的阴影。他请求伊莎贝尔给他时间休整，他要去巴黎看世界。两年的期限到了，但莱瑞无意回美国步入朝九晚五的中产轨道。他希望伊莎贝尔嫁给他，两人可以靠着他微薄的固定年金游学世界。伊莎贝尔拒绝了他，转嫁了格利。
一战后的美国经济迅速起飞，格利跟着父亲做投资，十年间身价大涨。1929年10月23日，纽约股市崩盘，格利父子投资公司遭受重创。破产的格利夫妇暂避巴黎，借住在伊莎贝尔舅舅安排的公寓里。
在巴黎，他们遇见了已经周游世界一圈回来的莱瑞。岁月似乎不曾在莱瑞身上留下任何痕迹，面色一如当年，眼底的澄净未变，只多了智慧。几人结伴夜游，在下等舞厅里碰到了醉醺醺的苏菲。
此时的苏菲，经历了结婚，车祸，痛失丈夫和幼儿的人生变故后，已经不再是当初那个害羞敏感，喜欢偷偷写诗的女孩。她画着面目全非的浓妆，说英法夹杂的脏话，醉得脚步踉跄还直叫上酒，跟所有愿意付钱的男人上床 —— 她成了下等妓女。伊莎贝尔毫不掩饰对她的憎恶。她认为苏菲就算经历丧夫失子之痛，也应该振作起来，而不是自甘沉沦至此。男人们则对苏菲的变化表示同情。
莱瑞做了一个惊人的决定：他要和苏菲结婚。
伊莎贝尔强烈反对莱瑞和苏菲结合。虽然当年她主动中断了跟莱瑞的婚约，但她从来没有放弃他：莱瑞是 “属于” 她的，任何人都休想夺走他。
几个人一起在餐厅吃饭。伊莎贝尔明知苏菲接受求婚以后开始戒酒，正处在戒酒的关键期，但故意一叠声地劝酒。劝酒不成，又一杯接一杯地自己喝，边喝还边绘声绘色地形容这进口的波兰酒如何清冽，酒香如何醇美，还有那淡淡的绿色何等诱人。没喝完的半瓶酒打包带回了公寓。
第二天，苏菲按时来到伊莎贝尔的公寓 —— 两人约好要去裁缝那里试衣服，试穿苏菲的嫁衣。但是，伊莎贝尔不在家。她留话说带孩子去看牙医，请苏菲稍候。苏菲在客厅里久候不至，放在壁炉上方的半瓶波兰酒却静静地散发着诱惑。伊莎贝尔一直没有回来，苏菲抵挡不住，喝光了瓶里的酒。戒酒失败的苏菲自觉愧对莱瑞，连夜离开巴黎，又走回了用酒精和性来麻醉自己的放荡生活。
大概两年后，苏菲的尸体在南法一个海港小镇被发现。她死得非常惨，劫色劫财以后还被割喉。被警察叫来认尸的莱瑞非常难过，回忆起年少时两人一起读诗的美好时光。他发现苏菲才是一生挚爱。
这是毛姆写的《剃刀边缘》The Razor’s Edge.
小说最后，作为讲故事人的毛姆当面质问伊莎贝尔，问她是不是用酒设下了陷阱来诱惑苏菲。伊莎贝尔抵赖不过，最后承认是故意为之。
防火防盗防闺蜜，借酒做局太心机。
《剃刀边缘》写的是一战后，巴黎和芝加哥几个年轻人的成长故事。主线写莱瑞，他为了治愈战争留下的心灵创伤，不顾周围人们或善意或嘲讽的劝阻，开启了他的探求之旅：巴黎，英国，德国，意大利，西班牙，印度。他在印度突然顿悟，人生几多苦难，唯有坦然面对。
莱瑞特别同情和怜惜苏菲，两人都曾经直面了死亡夺走亲人和朋友的悲惨变故，所以多了惺惺相惜的了解。
书里有一些细节有意思。
二十年代的巴黎，香奈儿是最时髦的牌子，人人争穿。到了三十年代中期，更抢风头的是 Lanvin 。虽然巴黎美食天下闻名，但是因为受英国胃影响吗，毛姆笔下的巴黎美食乏善可陈：早餐是咖啡可颂，夜宵是鸡蛋培根。倒是喝的比较多，鸡尾酒，白兰地，红酒和啤酒。
一战前和一战后的欧洲，是一个新旧交替的时代。伊莎贝尓的舅舅艾略特 (Elliott) 无疑是一个时代的弄潮儿。他出生在一个没落的美国家族，虽然祖上曾有过签署《独立宣言》的先人，但到他一代只剩下遥远的荣光，没有实际的产业。他跑到欧洲，做了一个非常成功的艺术中介。古老的欧洲贵族坐吃山空，内里空虚，靠变卖名画，首饰或者家具度日，正需要他这样的捐客介绍生意给气大财粗的美国买家。脑补一下《唐顿庄园》里的英国贵族。
时代的脚步不等人，艾略特到了晚年抱怨，巴黎某个著名酒店的服务员居然换成了女的！想起张爱玲写自己家族里的遗老遗少，某个亲戚的孩子在银行站柜台，听的人茫然，不知应该恭喜还是同情。
艾略特对艺术颇有见地，喜欢雷诺阿，但对毕加索嗤之以鼻。艾略特去世以后，侄女伊莎贝尔整理舅舅的收藏，遗憾没有毕加索。
艾略特的法语说得很流利。莱瑞和伊莎贝尓在美国长大，但是家里有法国家庭女教师，所以法语也很好。（这个我很怀疑）格利虽然是富二代，但法语水平很有限。苏菲法语的口音不好，而且用很多粗鄙的俚语，打上了生活在法国社会底层的印记。伊莎贝尔的母亲，虽然跟着做外交官的丈夫周游世界，是个见过世面的女人，但是法语说得生硬，带有浓重的美国口音。
除了语言能力，会打网球也是进入上流社会的加分项。艾略特和莱瑞都是网球好手。想起门罗小说 The Beggar Maid 里，出身清贫的女大学生到富二代的男友家里做客，男友妹妹一连串的问题：会弹钢琴吗？会打网球吗？
虚荣心，也是一个很有意思的话题。伊莎贝尔早逝的父亲是外交官，不是大使，但艾略特介绍母女俩进巴黎的社交圈时，特意交代她们一定要说自己是大使的遗孀和女儿。大使听起来更有面子，而且如果不是早死，姐夫肯定也能混上大使。艾略特晚年病重，病得起不了床，但他为邻居没有请他参加小区的盛装舞会而耿耿于怀。他像小孩子一样，在床上大哭，为自己受到的冷落愤怒。
我读小说，一般都会翻翻前言。这次读了 Anthony Curtis 写的前言，才知道毛姆是同性恋，他和秘书 Gerald Haxton 是恋人关系。发现了这一点，觉得毛姆小说里的很多男性都有同性恋的 “嫌疑”。比如《人性的枷锁》里的菲利浦，他和蜜尔德的旷世虐恋，始终是发乎情，止乎礼：）还有这本《剃刀边缘》里的艾略特，里边的讲故事人毛姆，还有莱瑞，都很有同性恋的可能。
在油管刷到一些视频，有时候是念一段文学经典的开头，看观众能不能猜到书名。我记得猜出了几个，好像是 Beloved, The Road, The Great Gatsby，还有 1984。。。。。。视频里没有提到毛姆的小说。但是，就像 Anthony Curtis 在前言里特别指出的一样，The Razor’s Edge 的开头也很棒。
“I have never begun a novel with more misgiving. If I call it a novel it is only because I don’t know what else to call it. I have little story to tell and I end neither with a death nor a marriage.”
小说为什么叫《剃刀边缘》The Razor’s Edge？是来自《羯陀奥义书》(Katha-Upanishad) 里的一句话：“自我救赎之难，好比越过刀锋。” 救赎之路，如果能过去就是 path, 过不去就是 razor，比如可怜的苏菲，横死刀下。
The sharp edge of razor is hard to pass over;
Thus the wise say the path to Salvation is hard.
