我们决定请一个女佣，全职但是不住家。我跟住同一条街的香港女友聊起这事，不想把她给得罪了。女友叫 Teresa，因为她喜欢听邓丽君。 Teresa 皮肤白皙，圆脸粉扑扑的，像一个水蜜桃。她是大埔人，所谓香港人眼里的乡下人。Teresa 知道这点，言语间不期然流露嫁到中环的成就感。她说要给我看照片，看她婚礼上戴的足金首饰，戴了满头满颈，“太夸张了” —— 这是她的原话 —— 但我一直没有见过照片。我猜她是高中毕业就嫁了人，不过二十三四岁年纪，已经有三个女儿，个个细巧可爱。她的丈夫是迪拜人，在中环开了一家地毯铺子。瘦削的中东人三十岁左右，冷峻高傲，我没有跟他说过话。Teresa 说话慢条斯理，听起来有一种跟年龄不符的老练和世故。然而，她的婚姻并不幸福。她跟我哭诉丈夫的冷漠，嫌弃她生了三个女儿，蹒跚学步的小女儿过马路时，做爸爸的竟然都不伸手牵一下！我说我家地方小，所以打算在外面租房子给菲佣住。Teresa 听了突然激动莫名，几乎是愤愤地说 “你们家还不够大？！我家比你家小多了，佣人和女儿都睡在客厅！” 我愣住了，一时倒不知怎么接话。
我没有去过 Teresa 家，不知道她家住宿环境如何，但我找公寓时，看了不下五六十个公寓，对香港居住环境的变态扭曲有直观感受。印象最深的一次，是罗便臣道 (Robinson Road) 一个公寓，马桶上方搭了一块木板，比飞机上洗手间里给婴儿换尿布的搁板宽不了多少 —— 那是菲佣的床！我的震惊无法用言语形容，三观哗啦啦碎了一地。我们家是所谓的香港 “豪宅”，三室两卫两厅，但我实在不知道把佣人安置在哪里。再说，我和先生希望一早一晚都有只属于一家四口的家庭时间。为了这个，多掏钱出房租也愿意。
新来的菲佣叫 Loydline，比我大三四岁，三十多岁的样子。她没有结过婚，最大的愿望是有一天可以去美国留学。说到去美国，倒想起另一个菲佣的故事。先生的一个朋友，也是一家四口，孩子比我们小。他们回美国时，给菲佣办了签证，一起带去了纽约。我们去纽约时到过他们家：曼哈顿金融区的顶层高级公寓，窗外是无敌海景，四个卧室，五个卫生间。菲佣有自己的卧室和卫生间 —— 这跟香港比，真有天壤之别。又想起一件事。我有一个朋友住旧山顶道 (Old Peak Road) 公寓大楼，装修富丽堂皇，但也就是正常大小的两室两卫而已。郑秀文跟她是邻居，楼上楼下同一种户型。但她告诉我，郑秀文住的楼层比她家低，所以客厅还少一扇飘窗。朋友有时候坐电梯见到天后，回头跟我赞叹：“她的脸好小啊，白白的。” 香港人都以巴掌脸为美。
回过头来说 Loydline 找房子。她通过小姐妹介绍在九龙找了一个隔间，叫我过去给她付房租。我转了几次地铁才找到地方。这是我第一次亲眼见到传说中的 “劏房”：两室一厅的单元，厨卫合用，客厅和卧室又被木板隔成了若干个 “小屋”。Loydline 相中的那一间是真正的单间，四面有墙，而不是后来隔出来的，但价钱也更高，好像每月是四千港币。她还买了一些炊具，锅碗瓢盆和小电炉子，我都给她一一报销了。她每月的工资我记不清了，大概是四千港币左右。
Loydline 性格开朗，很爱说笑。但有两件事，让我印象深刻。一次是小儿子过生日，我们全家要去香港迪斯尼玩，定了两个晚上的酒店。Loydline 颇不满，拉着脸旁敲侧击地说谁谁家的 Auntie 跟着去了迪斯尼。我装作听不懂。香港小报上某某明星带孩子玩游乐园，旁边几个佣人随行的新闻看得多了 —— 我不喜欢这样的家庭游。另外一次，是我爸妈来香港看我们。我请 Loydline 做炒面，这几乎是她做的唯一能下咽的饭。其它的黑暗料理，真是一言难尽。比如说，面条煮都不煮就直接进烤箱的意大利千层面，烤出来的面条看着还是生的。还有内容可疑的酸奶粥，烂糊糊一片。。。。。。我爸爸吃完了炒面，要再添一点。我进厨房一看，锅里空着，Loydline 说没有了。我看着她碗里满满一碗，明显刚盛的第二碗，什么也没有说。
家里有菲佣帮忙，最大的好处是分身有术。幼儿园的 field trips，或者同学的生日会，我都可以陪着去，不再像从前因为小儿子无处托付而左右为难。记得有一次同时收到两份生日会邀请，我带大儿子去一家，Loydline 带小儿子去另一家。她抱着小儿子坐在双层大巴的第一排，两个人笑嘻嘻地跟我招手再见。我到现在还记得那暖心一幕。
我们回到美国以后，新家附近有一家超市叫 “Star Market”。小儿子那时刚学认字，一个字一个字地拼出了店名，高兴地说: “Star Market! I want to tell Auntie Loydline!” 再过几个月，他已经不记得她是谁了。
我知道，迟早我也会都忘了。赶在忘掉之前，写下这一点香港的人和事。
（全文完）
