追忆而已
追忆一二
“女人嘛，要对自己好一点” 这种虚情假意的广告词能够流行，也是奇事。脂粉气混合着油腻，嗲得人直起鸡皮疙瘩。还好 2.0 版赶来救场，“好一点” 换成了 “狠一点”。“对自己狠”，是自律，自推，自强。不过要说狠，还得是大卫 格金斯 David Goggins。 刚看完了他的回忆录 Can’t Hurt Me: Master Your Mind and Defy The Odds，我佩服得五体投地，不愧狠中之狠，超人再世！
David Goggins 1975 年出生，今年刚好五十岁。他是长跑之王，也是一名退役海军军人和职业演讲者。他原是美国海豹突击队 (Navy SEAL) 成员，在海军服役近二十年。他参加过大大小小六十多项长跑比赛，包括超级马拉松 (ultra-marathons)，铁人三项赛 (triathlons)，超级铁人三项 (ultra-triathlons)，排名常常前五。他还曾经打破过一项吉尼斯世界纪录，在十七个小时里完成了 4030 次引体向上 (pull-ups)。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。” 这个道理放之四海而皆准。除了跟大多数出身卑微的励志人物一样，大卫的童年还多了一个暴虐的父亲。父亲开了一个溜冰场，一家四口天天晚上去值夜班：收钱卖票，收发鞋，调酒水，打扫冰场，倒垃圾。。。。。。六岁的大卫负责鞋柜（管发鞋，收鞋，擦鞋），他身形矮小，要站在柜台后的板凳上，客人才能看见他。忙到半夜才收工回家，第二天常常在课堂上困得睁不开眼。父亲是个暴君，一言不合就用皮带狠抽他们母子三人。
大卫八岁的时候，母亲带着他和哥哥从纽约州水牛城逃回了印第安纳州的巴西城，跟外祖父母住在一起。一个单亲母亲带两个孩子，生活的艰难可想而知。哥哥很快离开了他们，又回到父亲身边，留下大卫和母亲相依为命。
父亲的冰场虽然日进斗金，但一个月只给母子两人 $ 25 的生活费。母子租了一个两居室公寓，每月房租 $ 7。母亲开始在印第安纳州立大学读书，又多了学费一笔开支。他们申请了福利救济，每月有 $ 123 的补贴。但发了一个月以后就不给了，因为母亲有一辆车。有车没有资格获得救济，但住在公共交通极度不发达的小镇，没有车寸步难行。大卫说最困难的一次，银行的存款为零，尚有一张电费单逾期待付，冰箱和汽车油箱都空空如也。母子俩把架子上两个零钱罐的硬币都倒在地板上，用一分一分数出来的钱付电费，加油，买菜，甚至还剩一点点在回家路上买了快餐店的汉堡吃。
比贫困更难过的，是小镇对黑人的歧视。走在乡间小路上，他和表亲被人用枪指着威胁；高中的西班牙语笔记本上被同学写了死亡威胁；十六岁生日，外公送给他一辆二手车做礼物，才开到学校不久就被人在车门上写了辱骂黑人的词；跟同学在比萨店说笑，被找上来门来的女同学父亲当面羞辱。。。。。。
大卫的外公在美国空军当过厨师，服役三十七年，非常为此自豪。受外公影响，大卫决定高中毕业后报考空军，但是他的成绩实在太差了：满分 99 分的 ASVAB 卷子 (Armed Services Vocational Aptitude Battery test)，只要得 36 分就可以上线，结果大卫考了 20 分：）大卫回忆他当年进考场，坐下来准备考试，左右瞄了一眼，发现旁边答题人做的卷子都跟自己不一样， “I was shocked to see……” (p. 63) 我看到这儿笑出了声，难怪他震惊，从小到大一路偷看作弊的考试法宝突然失灵了。
知耻者而后勇。大卫奋起直追，用六个月的时间突击补课，从小学四年级的阅读水平赶到了高中四年级。第三次考试，他达到了ASVAB 的最低录取分数线，顺利入伍。
在空军服役四年以后，大卫退役，找到一份夜间除虫的工作 —— 到打烊后的餐馆厨房和后门清理和预防蟑螂和鼠害，每天晚上要跑十几个餐馆。黑夜里的独行者，听着电台里播放的《沉默之声》Sound of Silence，在心里默念： “Darkness was a friend indeed.” (p.86) 月薪 $ 700 的工作令人沮丧，婚姻和家庭也面临破碎。唯一上涨的是体重，从初入伍时的 175 磅，四年后退伍时飙升到了近 300 磅。
他想要改变。
一个偶然的机会，大卫看了一个电视节目，实况报道海豹突击队的魔鬼式培训 BUD/S (Basic Underwater Demolition SEAL) 里最令人闻风丧胆的 “地狱周” (Hell Week) 训练。“地狱周” 是美军所有体能和耐力训练里强度最高的一种，只有三分之一的参加者能够完成训练。大卫立志加入海军，打电话给招录处要求报名。在碰了几个钉子以后，终于报上名，成了一名海军预备队员。但是，要进入正式训练，还必须要达到两个标准。一个是 ASVAB 考试要考到 50 分。整整两个星期，他晚上除虫，白天刷题，努力备考。但只考了 44 分。他没有放弃，继续苦读，最后考了 65 分！另一个标准是体重。大卫当时的体重是 297 磅，比海军的最高体重是 191 磅，多了足足 106 磅。他只有不到三个月的时间减掉这一百多磅。为了达标，他真是 defy the odds, 挑战这个不可能实现的任务：每天早上四点半起床，吃个香蕉，骑固定自行车两个小时，去高中游泳池游两个小时，健身房器械运动两个小时，再回来骑车两个小时。晚饭吃烤鸡胸或者炒鸡肉，炒蔬菜和一点点米饭。他的苦练极有成效，头两个星期就减了 25 磅，再过十天，减到 250 磅。体重下来了，就开始加入俯卧撑，引体向上，和跑步。离海军训练班开始还有一个月，大卫的体重已经减到了 215 磅。他的日常锻炼包括跑 6 英里，骑车超过 20 英里，游泳超过两英里，自觉强健敏捷。他如期进入了训练。
但是，大卫没有完成 BUD/S 第231期的训练周期。他在完成第一阶段的 “地狱周” 以后，膝盖伤痛逼得他放弃了第二第三阶段的训练。休息了几个月以后，大卫再次回到训练基地，从第一天重新练起，再次经受了 “地狱周” 锤炼，终于完成了为期六个月的 BUD/S 训练，从第235期学员班毕业。一年内两次通关 “地狱周” ，这是对体力和意志力的极限考验，非常人可以想象。大卫宛如凤凰涅槃，完成了身体上和心理上的新生。 人们常说的挑战极限，大卫却说什么极限，你才用了 40% 的库存，离极限远着呢 ——这就是他著名的 40% 定律，一竿子就把极限的边界延展到了两倍外。这个理论真是颠覆认知，唯超人才有这样的眼界和底气。
训练班毕业后，当时正值后 911 时期，大卫被派到阿富汗和伊朗执行任务。面对战友牺牲的伤痛和震惊，大卫想做点什么。他决定参加长跑比赛，为 the Special Operations Warrior Foundation 慈善基金会筹集捐款，资助军烈属的子女教育费用。
大卫有意参加 Badwater 135 超级马拉松。恶水马拉松限时 48 小时，全长 135 英里，从死亡谷 (Death Valley) 的恶水盆 (Badwater Basin) 出发，经历三个山区，终点是美国大陆境内最高峰惠特尼山 (Mount Whitney)，整个赛程落差超过 14，000 英尺，难怪号称是 “全球最艰难的徒步赛” (the world’s toughest foot race)。为了取得恶水的参赛资格，大卫先参加了几场超级马拉松 “热身”。
一个是圣地亚哥一日 (San Diego One Day)，在 24 小时内跑100 英里。这是大卫的第一个超级马拉松，毫无实战经验，也没有什么心理和战术准备（三天前才被告知有这么一个比赛，然后决定参加）。他跑得非常艰苦，才过半程就落在一直并肩的日本选手后面，但他以超凡的意志坚持跑了余下的五十英里，最后成绩是 19 个小时。
第二个是拉斯维加斯马拉松，跑出了 3:08 的好成绩。
第三个是夏威夷 “伤痛一百” Hurt 100 的超级马拉松，跑道穿过火奴鲁鲁的热带丛林，一圈 20 英里，跑 5 圈。跑着跑着下雨了，地上的红土变成了了泥巴，粘在鞋底上厚厚一层，滑得好像在滑雪。补给站之间离得很远，一圈二十英里才有四个补给站。隔行如隔山，要学的太多了。才跑出六英里，大卫的水袋就漏了，身上还没有一个备用的。照明灯也只带了一个，在漆黑的山间小道上只照出昏黄一块。地上横倒着的树干，盘结的树根，覆盖地衣的石头滑不溜脚，树林里传来斗牛犬和野猪的嚎叫声 —— 好像《蝇王》里的猎猪场景。。。。。。大卫跑第四圈的时候，被得冠呼声最高的 Karl Meltzer 从后面追上 ，那是 Meltzer 的最后一圈！看着 Meltzer 用 22 小时跑完了全程，自己还有 20 英里最后一圈要跑，这真是 to be or not to be 的艰难选择。他最后是用走，走完了最后一圈，耗时八个小时。全程用了32小时 23 分钟。整个比赛，只有 23 个选手完成了赛程。
完成 Hurt 100，大卫取得了恶水马拉松的比赛资格。恶水 135，好一场硬战。90 个参赛者，大卫赢得了第五名！
2007年到2009年，大卫负责海豹突击队的招兵宣传。他到全国各个大学和高中演讲，放学后到学校体育馆跟学生锻炼，周末参加当地举办的长跑比赛：50 英里赛，100 公里赛，100 英里赛。他记得在卡罗拉多州跑 Leadville 100 trail race。当他跑到终点时是星期天凌晨两点，一个几天前在丹佛市听过他演讲的高中生站在终点线笑脸迎接，激动地告诉他：“我特意开了两个小时的车赶过来看你跑完！” 榜样的力量是无穷的。言传身教，激励下一代，这是大卫用自己的方式回馈社会。
这篇读后感太长了，但还是再啰嗦两句。
“地狱周” 绝非浪得虚名，真是会死人的。第 235期的 BUD/S, 学员 John Skop 在训练中力竭身亡，大卫和同学在泳池边目睹了这一场悲剧。
不服输者，终有所成。大卫的辉煌成就，在我看来就是三个字：不放弃！不论是考 ASVAB 屡败屡战，还是坚持完成无数次几乎不可能完成的耐力长跑，底下都是一股子不服输的劲头在撑着他。我特别感慨他挑战吉尼斯世界纪录引体向上的三次尝试，手掌被磨得血肉模糊也咬牙坚持。不受肉体苦痛限制，这已经不是人，这是神。
经历是财富。大卫的文字粗浅，几乎每一页都夹着几个“他妈的”，是典型的武夫语言，但因为写的是真实经历，真情实感，所以写得有物有序，气势充沛。用孔子教导的 “质胜文则野，文胜质则史” 来判断，这是一篇质大于文的野文，但野得激励人心。
