追忆而已
追忆一二
引子是张爱玲的一篇小说《爱》。很短，就抄录在下面了。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
《爱》
张爱玲
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年青人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的。他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一句：“噢，你也在这里吗？” 她没有说什么，他也没有再说什么，站了一回，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
有两点说明。
第一，如张爱玲一开篇就交代 “这是真的”，故事的女主是胡兰成的义母施春。胡兰成《今生今世》里专门有一章《怨东风》讲的就是她的故事。中年以后，施春变得 “益发好胜逞强，待人辣手辣脚”，《金锁记》里曹七巧的原型有一大半在这里了。但在张爱玲的《爱》里，“她” （施春）还是一个未经世事的少女，故而笼罩全篇的是一种不自觉的，春天暮色中的 “女心的凄凉喜悦” （见《今生今世》）。
第二，是我刚刚抄录《爱》的时候发现的。女主 “手扶着桃树”，那就是站在桃树下了。咦，这岂不是唐代诗人崔护的《题都城南庄》的现代版故事？！ 诗云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。唐诗通篇以男主为叙事视角，感叹时间的流逝和物是人非的惆怅。《爱》虽然用的是全知视角，但是用女主的 “老了的时候” 来结尾。这样两相参差对比一看，就拼接得到一幅完整的画面：不论是男主（诗人崔护），还是女主（《爱》里的她） ，两个人心里都一直念念不忘年少时那次短暂的偶遇。
人生的无常，都在聚散里。
铺垫得够多了。下面来讲讲我们家的版本： “What are you doing here?” 画风呈断崖式陡转直下，因为主角是我们家四岁大的弟弟。
哥哥刚开始学钢琴的时候，是在钢琴老师家上课。一堂课只有三十分钟，所以我和弟弟就坐在客厅里等哥哥下课。在那装有宽大落地窗的客厅里，我们跟钢琴老师的丈夫照过一两次面，但没有说过话。
有一天下了钢琴课以后，我们母子三人走路回家。在等过路灯时看见了一个人有几分面熟。我才反应过来那是钢琴老师的丈夫，弟弟的问题已经对他脱口而出了：“What are you doing here?”
我刚想说点什么打打圆场，那个中年男子不知怎么好像已经被冒犯到了，他扭头嘀咕了一句什么就头也不回地走了！走了！走了！
弟弟当时还上幼儿园呢，小小孩一个；那个中年人居然跟弟弟较真，有点失风度呵。lol!
另外一次，是我们刚刚搬到新家不久。
夏天，邻居在后院烧烤，弟弟跑到树丛边问他们：“What are you cooking?” 我没有听见邻居回答弟弟的问题。我们搬过来以前就听说美国这个地区的人是出了名的社交冷淡（其实是慢热型），呵呵，领教了。
后来我们和邻居相处和睦，这是后话。
在张爱玲的笔下， “噢，你也在这里吗？” 记述的是情窦初开的少男少女，一句胜过千言万语；转到稚龄弟弟 “自来熟” 的语境里，得到的反应是无语，是沉默：孩子天真无邪的问话完全不被心事重重的中年人理会。
所以啊，谈话技巧第一课：说话要看对象，分场合。同样的问题，在不同的语境里，会引起不同的话语对象不同的反应。细想想，这个道理适用于孩子的同时，也适用于大人。修炼和完善对话技巧何尝不是每个人一生的功课？！
问好魏薇。
呵呵，谢谢！虽说是个新“嗨” 哈哈。
我也一样。读张的长篇小说一口气读完还意犹未尽；短文和散文却要读读，停停，读读。
谢谢来访。
你这么说自己我不信；你是最锦心绣口的。
喜欢你的新文章《步行减压》；在你的笔下，处处是风景。