但问雪林冬烛时（1966年7月）
七月的北京，闷热如蒸笼，却比八月更令人窒息——
红卫兵刚被工作组压制，勒令“深刻反省”，人人必须上交“思想汇报”。
校园里口号声哑了，大字报少了，取而代之的，是沉默的墨迹与审慎的眼神。
——可校长知道，这不是平静，是风暴前的屏息。
一个停电的夏夜。
不是冬，却比冬更冷——[阅读全文]
肖子行
我观察人们，观察他们的本能，观察他们的踪迹。对我来说，写作并非为了创作，而是为了展现人类荒谬性中各种可能性的美妙舞蹈。
博文
(2025-09-06 17:33:00)
(2025-09-06 13:27:11)
批斗会之五-干部子弟
校长的头被来回猛推，从思绪中惊醒。脖子像要断开。胸前挂“反动黑帮”，背后吊“可恶流氓”——纸牌晃荡，墨迹未干，像刚从油印机里拽出来，还带着火药味。
孙行踱步上前，亲手替她戴高帽。动作标准，如演练过千遍；表情肃穆，如执行圣礼。校长抬眼——女孩已比她高出一头。刚进校时，两人还差不多高[阅读全文]
(2025-09-06 02:27:14)
新世界他们初恋时，话题总绕共同的梦——一个新世界，纯净如晨露，无贫困，无压迫。他们坐茶肆，灯光昏黄，话热烈如火。王严拆解共产主义蓝图，讲苏俄十月革命，长征血泪，抗日刀光剑影。她听得出神，眼中燃光，插话道：“中国人民要站起来，赶走帝国主义，建自己的国家！”他笑她天真，却惊叹她的心，热烈如夏风，吹得他心动。他们的世界，无阶级[阅读全文]
(2025-09-06 01:30:26)
批斗会之四-阴阳头
孙行看到校长脸上现微笑，抓住她头发说：“有什么好笑，你这不干不净的黑帮！我们的新世界不要你这种旧货！”几根头发被拉出，校长痛得发抖，没出声。
孙行怒气未平，顺腿踢一脚，校长哼了一声。
文彬彬上前，嘴里喊：“看你还敢装清高！”
操场烈日如铁板，滚烫刺骨。
水泥地蒸腾着热浪，空气里飘着尘土、汗味和墨汁的[阅读全文]
水泥地蒸腾着热浪，空气里飘着尘土、汗味和墨汁的[阅读全文]
(2025-09-05 13:25:23)
成都雨巷
校长永远记得与老王相识那天——像命运在雨中点燃一盏灯。
她二十出头，刚考进华西协合大学，却早不是温顺女学生。离家时只带一本《新青年》和半块干粮，白天上课，夜里发传单、讲演，声音不大，字字钉进人心。她不甘做“漂亮花瓶”，要的是用思想烧穿这沉闷世道。
她住大学后门第三条巷子——本地人叫“烂泥湾”。屋顶漏[阅读全文]
(2025-09-05 12:11:18)
木棍下的立场
烈日。烙铁。烫在背上。
她低头。影子拖得很长。像一根绳。勒在脚边。
名字被喊。一次。两次。三次。四次。
在群声里碎裂。被反复抛掷。像肉块扔进绞肉机。碾成渣。政治口号的渣。
“学贼”。
“黑帮”。
“流氓教师”。
“腐蚀青年的淫妇”。
每一个词。都像刀。割在灵魂最软的地方。
她打心底[阅读全文]
她低头。影子拖得很长。像一根绳。勒在脚边。
名字被喊。一次。两次。三次。四次。
在群声里碎裂。被反复抛掷。像肉块扔进绞肉机。碾成渣。政治口号的渣。
“学贼”。
“黑帮”。
“流氓教师”。
“腐蚀青年的淫妇”。
每一个词。都像刀。割在灵魂最软的地方。
她打心底[阅读全文]
(2025-09-05 08:14:41)
青碗前的诀别
这是一个长长的一天。
校长早上起来，天色晴朗。
她知道今天会再有批斗会。她仔细清洗自己，头发比平时更整齐，换上白色衬衣、蓝色裤子和母亲去世前做的布鞋。
丈夫老王说："今天外面怎么样？"他把世界分为家里与外面。
她镇静地说："没什么，工作组走了，同学们正在自发深入开展文化大革命运动。"
"你可以不出去吗[阅读全文]
(2025-09-05 08:10:02)
批斗会之二
孙行感到一种无名的快感。她对大家说："这批黑帮，工作组在时，他们躲在办公室，名为写检查，实在享清福。同学们，今天我们要杀杀她们的威风。同学们，今天是你们体现阶级立场的时候，是为毛主席彻底扫荡黑帮的时候了！"
一个同学大喊："打倒xxx！"同学们齐呼应："打倒xxx！"
另一同学喊："革命不是请客吃饭！"大家举[阅读全文]
(2025-09-05 08:08:06)
镜子里的影子
文彬彬看着校长跪倒在地，心中涌起一种奇异的满足感。这种感觉她很熟悉——当她完美地执行孙行的意图时，当她成为孙行意志的延伸时，她总会感到这样的满足。
她想起昨晚在宿舍镜子前的练习。她对着镜子厉声喝道：“你是人民的敌人！”然后凝视自己的表情，调整语调，直到那愤怒听起来像从孙行喉咙里直接撕裂出来的一样——不[阅读全文]
(2025-09-05 07:54:50)
作者前言
这是一个关于北京一个校长如何死去的故事。不是在战争中，也不是在寂静里，而是在一九六六年灼热的八月，在北京一所学校的操场上。
那天早晨，她洗净了脸，梳好头发，换上了母亲生前为她做的布鞋和那件白衬衫。她没有躲藏，没有逃跑。她像一位去上班的教师一样，走进了校园。
她早些时候曾被打过，被羞辱过。但她依然相信——相信党，相信[阅读全文]
