校长之死 - 10 但问雪林冬烛时 （1966年7月）

但问雪林冬烛时（1966年7月）

七月的北京，闷热如蒸笼，却比八月更令人窒息 ——
红卫兵刚被工作组压制，勒令“深刻反省”，人人必须上交“思想汇报”。
校园里口号声哑了，大字报少了，取而代之的，是沉默的墨迹与审慎的眼神。
—— 可校长知道，这不是平静，是风暴前的屏息。

一个停电的夏夜。
不是冬，却比冬更冷 —— 空气里浮动着未干的墨迹、未说出口的指控、未爆发的怒火。
校长拎着半截蜡烛，敲开孙行宿舍的门。
名义是“检查思想汇报”——其实，是看见她窗台空碗里凝固的粥皮，和桌上没动过的凉水。

屋里没灯，只一豆烛火。
孙行没睡，正伏案抄写《毛主席语录》——不是学习，是任务。
每一页，都像在填写“悔过书”。
见校长来，她起身，没笑，也没请坐。
“校长怎么来了？”
声音平静，却自带高度 —— 像站在即将崩塌的城墙上俯视。

校长把蜡烛放在桌角，又掏出一个油纸包：“食堂剩的葱油饼，热过，还软。”

孙行没接，目光落在饼上，嘴角微冷：“……小资产阶级情调。”
—— 不是批评，是自保。她知道，任何“温情”，都可能成为“罪证”。

校长没辩，只把饼轻轻推到桌心。

烛火一跳。

孙行盯着她，忽然问：“你为什么对我这么好？”
—— 不是好奇，是警惕。在1966年7月，任何“特殊对待”，都是危险的信号。

烛火又一跳。

校长没躲她的眼神：“因为你是我的学生。”

“就这？”孙行声音沉下来，像压低的枪口，“不是想拉拢我？不是想通过我影响我爸？”

校长摇头：“你首先是‘人’——会饿，会冷，会累。然后才是‘孙行同志’。”

孙行猛地合上《语录》，烛光在她脸上割出刀锋般的轮廓。
“你错了。”她一字一顿，像在背诵判决书，“我们生下来就是‘同志’。‘人’是资产阶级的幻觉。”
—— 她说“幻觉”时，眼神里没有愤怒，只有练习已久的坚定 —— 她在背诵工作组教她的“正确答案”。

校长没生气。
她只是从怀里掏出那本苏联画册，轻轻翻开其中一页——
一幅冬日白桦林。
积雪压枝，树干笔直，远处一抹微光 —— 宁静，肃穆，带着北国的呼吸。

“这是1953年莫斯科美术学院的风景写生。”校长声音平静，“作者是党员，战时画过宣传画，和平年代画了这个。没人说他反动。”

她合上画册，推到孙行面前：
“我知道你喜欢画画。这幅，画得真好。
你看见了吗？世界有雪，有树，有光。
它们不反动，它们只是……存在。
你爸是同志。
你是同志。
但雪，也是雪。
树，也是树。
你，也可以只是‘你’。”

—— 校长说“你”时，是内容，是本质，是灵魂。
—— 孙行听“你”时，是身份，是符号，是必须被“革命”重新定义的空白。

烛火静静燃烧。

校长轻声继续，像在自语：
“我年轻过，孙行。我和你一样大时，在成都发传单，被特务追着跑过三条街。我们睡在漏雨的棚户里，吃发霉的干粮，却笑着唱《义勇军进行曲》。我们牺牲，不是为了今天你指着一幅画说‘这是毒草’.

孙行没动。
但她的手指，在桌面上无意识地敲击出《国际歌》的节奏 —— 像在提醒校长：你的“人性”，敌不过我的“历史使命”。

校长起身离开，没回头。

-天后，画册被匿名上交到校革委会。
附举报信一封，字迹工整如印刷 —— 没有金粉，没有太阳，只有冰冷的黑字，像一份提前写好的死亡预告。

“校长XX，于七月思想汇报期间，深夜私赠苏联修正主义风景画册，煽动学生沉溺小资产阶级自然情调，逃避阶级斗争，罪证确凿，建议立即隔离审查。”

举报人没署名。
但校长知道是谁