校长之死 - 6 成都雨巷梦 (1941)

成都雨巷

校长永远记得与老王相识那天——像命运在雨中点燃一盏灯。

她二十出头，刚考进华西协合大学，却早不是温顺女学生。离家时只带一本《新青年》和半块干粮，白天上课，夜里发传单、讲演，声音不大，字字钉进人心。她不甘做“漂亮花瓶”，要的是用思想烧穿这沉闷世道。

她住大学后门第三条巷子——本地人叫“烂泥湾”。屋顶漏雨，墙皮剥落，污水横流，夏臭冬寒，老鼠窜墙，醉汉敲门。可她爱这里。没人管你读什么书、跟谁走、说什么话。这是穷学生和地下青年最后的堡垒。

“烂是烂了点，”她常对老王笑，“可这是我们的烂，我们的臭，我们的地盘。”

那晚雨大，讲座散场，她察觉被跟。故意绕进烂泥湾——左拐醪糟摊，右拐煤渣堆，第三家是养三条狗的裁缝铺。她脚步稳，心跳更稳。影子却贴得越来越近。她骤停转身，逼问：“你想干什么？”

那人高瘦，眼镜糊满雨水，正狼狈擦镜片，被她一喝连退两步：“对不起！真不是跟踪！”

“跟多久了？”她眼神如刀。

“我叫王严，川大新闻系的——那讲座，是我找的场子。角落是我老位子。”

她打量他：西装皱如咸菜，礼帽压不住乱发，眯眼笑得玩世不恭，活像个熬夜写稿的穷学生——不像特务，倒像同类。

心跳漏了一拍。她低头掩饰：“……误会了。”

“我怕你出事，想送你。”他挠头，“结果你绕晕我了。”

她笑了：“迷路？跟我走。”

两人并肩入雨，起初沉默，后来说开就收不住。他夸她讲得热血，她说“世道不公，总得有人喊”。他笑：“表面穷学生，内里理想派——免费送。”她回敬：“你这身，像被洗劫过的书店。”

走到她住处——棚户深处单间，木板床、煤油灯、墙角堆满传单。谁都不说“再见”。她送他回川大，他再送她回来。一夜三趟，鞋底沾泥，心却滚烫。

从此，大学后巷成了他们的秘密地图。雨夜同行，听雨打瓦，看灯碎水洼。她谈自由是火，他讲共产主义是路。争得面红，笑得前仰。她手势大打翻茶碗，他眼镜滑到鼻尖——他们看彼此的眼神，却越来越软，像雨洗过的天。

雨夜的街，攥在手里像一封不敢拆的信。

怕撕破——怕碎了那层薄如呼吸的幻境。
怕看清彼此，梦就散了。
怕窥见谜底，再无余地做梦。

可他们仍忍不住读——
不拆封，只从折痕与墨晕里，偷看命运一角。
把心跳当标点，一口一口，咽进年少的胃，烫得生疼。

还想写——
不用笔，不用纸，用赤足踩进湿街，
一步一印，如烙如刻。
一字未书，心已满潮。

他们至今分不清：
是自己跌进了这场梦，
还是……这场梦，本就为他们而生，
为他们而疯，为他们——不肯醒。