LarivièreChaudière(锅炉河)是Saint-Laurent(圣劳伦斯河)南岸的一条支流,它从MontagnesBleues(蓝山)脚下的LacMégantic出发,向东北流经阿巴拉契亚高原,然后到达Sainte-Marie下游的圣劳伦斯低地,流域面积约6700平方公里,以春季的洪灾和两岸平原的肥沃而闻名。前天,我们回到魁北克。我主内、老马主外,昨上午把房子收拾了一圈。午后,春光明媚,老马提议去Lachute[
阅读全文]
昨天回了老家,亲人们都赶了回去。搬入临终病房里的Luc,已经变形和变味。Luc是老马的二哥,年轻时很拉风,今天骑摩托明天开赛车,老婆某天打包离开后,他一树桃花笑春风,把自己的枫糖农场越做越好。记得我第一次去Luc的农场时,是寒凉的初春,当我坐上并握紧农场里一辆小拖拉机的方向盘时,Luc跑过来,递给我厚厚的手套和帽子。Luc算不上五官英俊,但一把年龄,[
阅读全文]
“我们所有的经历,都不叫修行,除非明白无常、缘起、因果这些事。否则,我们历经的磨难,最终可能只剩一堆叫’屈辱‘的东西。”
“50岁以后,我明白一件事,自己没有资格谈论余生。只有把以后的日子,都过成新生,或许我会有机会改变。”
这是清明前夜,大哥的留言。
1,听风
春日
三月独立
可有山河
让我星空万里
清明雨
放[
阅读全文]
爱笑的人运气不会太差。2016年老马因其“教学公平”的口号受到系里元老的排挤和诬告后,秋天我们去了魁北克,并一周内完成买房和搬家。入住后才发现,新家的环境真好,两边森林,中间流水花香。次年秋天,妈妈来了,有了她自己的卧室和卫生间。上午,我陪妈妈去社区球场练太极,午觉后,我做室内清洁,妈妈或翻菜地,或拔野草,或坐露台的摇椅上(老马为[
阅读全文]
春风过海,暖阳入窗。“我的屁股好久没见过太阳,我得让它高兴高兴。”老马背对阳台,一把拉下裤子。谈钱伤感情,不谈钱更伤感情。当老马告诉我,他没房子也没存款,但结婚后,他赚的钱就是我们共同的钱时,我立马愿意和他结婚了。之前我接触过其他男人,不少,版本也不同,深沉版说我让他有了生命活力,潇洒版说我是热烈的夏日,煽情版最厉害,说愿意跪[
阅读全文]
国内时我对愚人节没概念,所以出国后头一个愚人节,当电视机前的老马冲我大呼小叫,说中国宣布实行两党制时,我真往电视机冲了。而第二个愚人节,当我醒来看见床头钟的时间接近12点,也当真了。后来我有了愚人节概念,老马的把戏便渐渐没了效果。2017年,老马宣布我家取消愚人节,我也慢慢忘了他的把戏,所以昨早老马的一丝不挂,我当了真。
老马喜欢开玩笑,[
阅读全文]
老马通常六点起床,穿衣、吃饭,然后开电视和电脑。我通常七点多起床,套好衣服后,先去客厅,坐老马腿上和他亲亲抱抱一下,然后开始自己的吃喝拉撒。但是今早,当我走进客厅时,却发现电视机前的老马竟然一丝不挂!“没衣服穿。”未等我发问,老马先开口了。“抱歉抱歉!”我咯咯笑着退回卧室,拉抽屉开柜门,然后抱着老马的T恤内裤袜子回到客厅。[
阅读全文]
老马任教的学校离家有两小时半的车程,去年秋季取消网课后,我们在学校所在的城市租了套公寓。这个城市很小,被横平竖直的街道切成方块,让我这路盲很容易地钻进钻出并爱上一家小店,它家货架上时常出现旧式的针线活。我买东西比较挑,但几个月下来,已经两抽屉的桌布餐垫茶巾之类。另外我还淘到不少针尖画,其中有一组是四季景色,这些都是给妈妈的,为她准[
阅读全文]

妈妈走了,二月的第二个周二。
去年秋天开始,我和妈妈的视频改在周二。我们聊天总是很开心,那晚尤其,为即将的春暖花开、不远的夏日欢聚……
十点,我们关闭视频。妈妈洗漱后走到床边,呼吸心脏骤停。一切如她在佛前的双手合十,生与死,都利索、干净。
河水围岸默立
山头的碑
有两个名字
我以为七月象叮当的风铃
我会永远是你的孩[
阅读全文]