老马的三姐夫从不读书看报，这是他自个儿说的：“我甚至连小人书都没读过一页！我去医院检查身体，有时护士会递给我一堆纸，我接过就扔一边，护士问我为什么不读，我告诉她，我不识字！”
当然，阅读与智力无关。三姐夫决定卖掉他的林地时，他在合同里附了一个条款，即在三姐夫死亡之前，这块林地只有三姐夫和他许可的人，有权进行狩猎活动。
今秋猎季开始后，老马帮三姐夫在那块被卖掉的林地支起一顶狩猎帐篷，三姐夫的女婿在稍远处也支起一顶。“想什么没什么！”翁婿俩十多天的蹲守和哀嚎后，上周，三姐夫的女婿终于叩响猎枪，入袋的，一只白尾鹿，三张罚单：1，猎物耳朵上无猎鹿许可证；2，枪膛里尚有子弹；3、四轮摩托没有猎枪的置放装置。
这事我是上周六从三姐那里听来的，那天我们在帮她的儿子搬家。老马是菜鸟，我连鸟都不是，但我们听过一些暗箱操作：我们这个猎区，是一人一证（打鹿许可证）一鹿，所以资深猎人会让家人再申领一份许可证：当打下第一个猎物时，猎手先将家人的许可证挂在猎物的耳朵上，然后子弹上膛等待下一个猎物，以此规避一人一证一鹿的狩猎限制。当然，如果家人的腿脚慢于警卫的，那么最后吃下的，就不仅是鹿肉了。
“我这是最后一次帮你。”上周六，走出儿子的公寓后，三姐对大块头的儿子说。这大块头最近获得假释，我们帮忙把他寄存在外地一间仓库里的物品，搬到他现在租住的新公寓。“我已经替他付了5000多的仓储费。”三姐告诉我们，“不过这次，我相信他会改变，他一直在上技工课，干活也卖力。”
三姐和前夫育有两个儿子，都牛高马大，哥俩以前关系很好，成天勾肩搭臂。前年当哥的犯事后，当弟的立马拉黑了哥哥，除了三姐和老马，没有其他亲戚愿意去探监。三姐探监是出于母亲的天性，老马是不明就里，直到大姐冲他扔出一篇网络报道。
“如果早知道是这样，我也不会去探监！”读完报道，老马有些尴尬。但是当大块头转入一所狱外的执行机构后，老马又同意陪三姐去探望大块头，而且还拉上了我。所有的努力都会有结果，我现在比较相信这个，所以上个周六，我是没偷懒省力气。
我看着秋天过去，带着玫瑰和种子，只剩下，滴水的声音。故事随着结尾开始，进入呼吸，每一朵幸福，来自分离……那年秋天，妈妈是带着我院里的玫瑰种子回国的。有时，我的手仍会停在身体里最悲伤的地方，感受生与死的相互赋予：任何扩展必须来自内部，不能被强迫或加速，如果过快地超越悲伤，我将错过它的智慧和恩典，错过自己发光的心脏。
扫烟囱、清洗雨水槽、拆除露台的棚布。这段时间，我们一边打理室外的迎冬路径，一边开始家里的零碎活：门框的修补、踢脚线的重布……昨晚因为卫生间的沐浴房新抹了一层胶，老马拿着浴巾准备去楼下的沐浴房。
“等一等，我得给楼下卫生间挂上窗帘，不然邻居能看见你。”我说。
“不用，如果邻居能看见我，他们会拉上窗帘的。”老马冲我甩甩一身肥肉，噔噔地下了楼。这家伙比我强，拥有让自己出丑的勇气。
溪流取下琴弦
荒草正掩盖我的名字
枯涸中
我更深地跪下
接受落叶和种子
在雨水落下的地方
生根站立
所有的故事
念珠般
完整并连续
2024年11月19日。我不怀念曾经，但记得塑造我的工匠。
