1）抱肩歌唱
春风吹动五月，天空响起明亮的歌曲。今天，老马任职的学校组织了一场划船比赛，地点在……
“Lachine，现在我们身处中国！”河边的签到处，老马的同事冲我挤挤眼，老马则套上了桔色比赛服。我有一顶线帽也是这色，有次上街，老马忘带帽子，而我的冬衣是连帽衫，所以我脱下线帽让他戴上，但老马死活不接，说桔色会影响他的美貌。
钟声敲响比赛，老马上船了。第一轮结束后，他的团队取得决赛资格。再次上船前，他恳请我喊一句“Merde”。
“不。”我摇头，粗话会影响我的美貌。
“用在表演或比赛前，它是祝好运的意思。”说完，老马两胸肌一鼓、六腹肌一绷，飞身跃上小木船，原谅，这是爱情给我的幻觉。由于我死活不喊“Merde”，老马的团队得了第二名，最高领奖台上，是年轻的麦田，被梦想照耀的一组学生。
晚饭时间，得奖没得奖的人都挤进一家墨西哥餐馆庆祝，我点的是一道号称最辣的菜，其实很不然。老马凑过头尝了尝，与我评论一致，回中国时他吃过真正的川菜。“我快死了……但别告诉我妈妈我死了，不然她也会死的。”在一家火锅店里，当老马挣扎着、呼吸艰难地说出这话时，我有点走神，辣椒，是完美的谋杀工具么……
回到公寓停车场，我们没有上楼，而是横穿马路去了老马的学校。今晚那里有一场优秀学生的颁奖晚会，领奖者中有老马的学生。我们进场有些迟了，悄悄找了座位坐下后，一抬头，悲伤的光芒中，舞台上一位脑后扎着马尾的女生，正抱肩歌唱。
悲伤的颜色，有时比希望更深，在灰暗的夜空，我抱肩歌唱。
2）无法丈量的大地
迅速地，新生的绿叶占据了阳台的上方。今天地铁里的人仍然不多，一个有着瀑布般头发的女孩，起身站到门边，一个有着备用下巴的男人，慢慢地靠上去，然后下身和手贴在女孩的屁股上。
“住手！”老马大叫着走过去。
此时，地铁门开了，一头瀑布般头发的女孩头冲了出去，双下巴男人则回过头，用肥胳膊勒住老马的脖子。二话不说（我能说出什么呢），我一边使劲掰那男人的手，一边进行激烈的思想斗争：要不要飞腿踢呢……两男人按理该一对一，我帮忙不合适吧，可我不能让老马吃亏啊……
双下巴男人的十指不全，面容怪异。“他有残疾，我只想挣脱他，我担心不知起因的人，以为我欺负残疾人。”重回座位后，老马对我说：“如果你遇到这种情况，你得大声地叫：别碰我！”
“学语言真难！”我说。
“最难的中文你都会，还怕法语？”
“法语有些疯癫！”
“不，法语最美。”
“不、不、不，法语是最疯癫！”
与人争论有很多方式，但老马知道没一种对我有效，于是让了步：“好吧，法语最疯瘨，但是，它跟你一样，最美！”
出了地铁，落日下闪烁的，是归家小路，风把树的影子拖得长长的……我不知道，我会有这样的幸福，如五月的花，开在无法丈量的大地。
3）五月的河堤
“什么样的女人算漂亮？”我问。
“你就漂亮。”老马顺嘴一答。
“正经点，有人托我介绍朋友。”我严肃地看着老马，他搔搔头，难住了。
“真差劲！我就知道什么样的男人英俊，长得跟你一样的就是。”我认真地看着老马，于是他大笑了。为了升华感情，我更加认真地看着老马：“肯定没人长得和你一样，所以，你最英俊！”
老马狂笑，且不止。
这是五月的一天，我们去了河堤，天水相映，老马心生向往：“这地方我们可以考虑建一座房子。”
“公寓和公园之间的水沟上，你可以搭个小木桥，方便自己，也方便别人。“我说。
“你提醒了我！昨天学校后门堆了很多废弃的木头，我可以用它们做成桥。”
“做完后，在桥上刻上我们的名字！”
“不能留名，桥断了或伤了谁，人家会找我们赔钱。”老马赶紧捂住我的嘴。
来到十字路口，我摁了摁过街按钮，没反应。老马认为是我的指纹不对，于是用他的手指摁了一下，仍然没反应。
“我知道了，得用瞳孔！”我推开老马，眼睛凑近按钮，咦，还是不行。
“我明白了！”老马一拍脑袋，脱下裤子，把屁股对准按钮，然后信号灯变绿了，然后老马和我手牵手过街了。
晚上是老马批改试卷的时间。“老天，谁认得出这写的是什么数字？”老马叫起来。不能，我摇摇头，生活很艰难，如果愚蠢，那就更艰难。
4）有时候我很爱她
昨晚看了一部电影。“分手是痛苦的，尤其被分手的一方。”老马说。
那么，我们把分手二字从我们的词典里删除吧。
刚写完上面两行，窗外突然响起枝条的抽打声，往地毯上一倒，老马以为我想睡觉，不，我只想听听风的声音。
“出门去听？”老马提议。
太好，推车上路。运河边，老马摘下一朵野玫瑰，接过后，我先闻闻，然后捋下花瓣放进胸衣，把花香存入心房。
今日的St-Louis湖，水色昏暗。沿着浊浪和断坝，我们来到入水的堤头，天地之间，有风，有浪，有幻觉。
“这是我们的泰坦尼克号！”我把老马的手，一左一右放在我腰上，然后张开双臂。
飞快地，老马把手从我的腰，放在我一左一右的胸上：“这，才是我们的泰坦尼克号！”
风浪下，海鸥低飞……这是我们今天到过的好地方，这是我们一生到过的好地方。
回家后，老马改试卷，我看电视。最先我安静得象一幅画，但电视太好看，所以不得不，一次又一次地，让老马把脑袋扭过来看两眼。
“受不了，我得报警！”老马气得眼睛茶杯一样大，拿起电话后，他按下了9-1-1：“您好，警察先生……是的，我必须和您谈谈我的妻子……是的，我爱她，这是肯定的，但有时候，有时候…….我很爱她！”
5）某年某月某一天
那天，老马说时间过得太快，他没机会减肥。
那天，老马说胖子很难绑架。
那天，老马说骑车很累，他脚趾以下全麻木了。
那天，老马说尽管没人说他的魅力让人无法抵抗，但不意味着他没有这种想法。
那天，老马指着一份学生作业说，抄袭确实可以节省时间。
那天，老马用背使劲蹭我的背，因为他的背很痒，他说天才有天花板，但笨蛋没有。
那天，老马把汽车停在魁北克老城。
魁北克城的主要景点在老城，老城又分上城和下城两片游览区。上城有理性的雕像、安静的城堡、开阔的山坡。而下城，则是餐馆、店铺、艺人、怀旧的砖路和粗糙的石墙，以及迷宫式的街道----无论太阳如何燃烧，始终半明半暗，如生活中的某些剧目，哀愁而芬芳。
沿着短小楼梯下行，再往前走，就是圣劳伦斯河，河面不宽。魁北克，印第安语中，指河流变窄的地方。
“我们以后坐它远游一次？”老马指着停在港口的一艘巨轮说。既能守家，何惧远游，我点点头。
“谢谢你的陪伴，我是幸运儿。”说完，老马把嘴凑了过来。我赶紧掏出纸巾擦掉他的哈喇子，众目睽睽的，我不想别人认为我结婚是为了他的钱。
那天，我将时间闲置，有人抱着我的心，与我依偎风景里。
6）夕阳下的影子
看黎明萌芽，看山谷盛开……我的头靠上老马的肩，乡村生活是上天的恩赐。
昨天上路不久，老马就拐错道。他说这不是第一次，我说也不会是最后一次。他说我们因此失去了半小时，我说什么也没失去，因为我们的手，握在一起。
“有时我担心我的记忆。“老马说。过世的马爸爸是老年痴呆，据说这病有遗传性。
“别担心，我会在这儿写上‘老婆’两字。”我拍拍自己的脑门。
今天是小镇的车库销售日，一些主妇在摆摊甩卖不值得留在房子里的东西，包括丈夫。逛了几家后，我买了一个大布袋，容量足够我和老马的滑轮鞋。老马选了一个玩具卡车，他教学用的，让学生依样绘图。
午饭后，马妈妈说她很久没看电影，于是我们仨走进电影院。电影院很小，观众也少，但有爆米花和可乐供应。老马为此很满意，证据如下：当他吃完喝完后，他一直幸福地握着我的手直到电影结束。
晚饭后，老马和我走进夕阳，地上的影子又浓又长。
“20岁的女士。”老马把手放在胸部，于是影子的胸部高高地翘起来。
“50岁的女士。”老马把手放在胸部，于是影子的胸部低低地垂下去。
然后，老马把手放在裆部，于是影子的裆部，有个东西，软塌塌地甩来甩去。
而我，笑声先是低低的，象20岁的女士，最后笑声高高的，象50岁的女士。
7）推开尘世的喧嚣
花香掀开夏日的衣角。“1、2，1、2”地默喊口令，轮换地推、扛、蹬，自行车和我，终于一起站在鼓满风的山顶。
皇家山公园建于1876年。其山脉是几千年前冰川退去时形成的，最先它的山石用于制造工具和武器，土地用于种植土著食物的三姐妹：玉米、南瓜和土豆。1535年，雅克.卡地亚抵达此山并命名为“皇家山”。
皇家山公园以树木为主，一座30米高的十字架和占地165英亩的公墓，推开了尘世的喧嚣。“衰老和死亡不是我们的敌人。”老马指着明媚的山丘说，他似乎喜欢逛墓地。皇家山是1852年成为通天之路的，最先欢迎的是讲英语的新教徒，随后有了天主教墓地、犹太人墓地。如今，它向所有人开放，成为加拿大最大的公墓。
“你看！它在走钢丝。”老马指着电线上的松鼠说，他总是指给我看一些东西：枫的种子、杉的新枝、松的香脂……没有戏剧，只是普通的日常。
重新戴上自行车头盔，老马在前一路往山下猛冲，我在后一路疯狂祈祷：上帝啊，您可以直接把我摔死在地上，但千万千万，别让地上的石子划破我的脸蛋！
“请问，这条路能把我带到山顶吗？”山脚下，一位游客拦住我们。老马回头看了看身后的路，咧嘴笑起来：“不能，先生，您得自己走上去。”
“我要写下这个！”打完这行，想了想，又添上这句：共鸣从来不是乐谱的组成部分。
8）我记得一切
我的公寓门卡没了（怎么没的，我完全不记得），补卡得15块钱。“此事不可再犯，否则我……永远爱你。”
老马声音冰冷地发出警告，于是我笑得露出假牙。
午后去了我们的泰坦尼克号，St-Louis湖边那段入水的断堤。今天铁门上贴着告示，老马说是凭证出入的意思。
“我有通行证！”我解开两颗上衣纽扣，女人都是天生战略家。
推开铁门，迎风立于堤头，远处的河水，天边来天边去……这是花与叶浇灌的夏日，这是他与我綉制的爱情。
“受不了！”浓情蜜意没两分钟，老马和我叫着跳起来，水边蚊虫太多。急急回撤时，草丛中传出响亮的鸟叫，一只棕色翅膀的鸟儿扑腾着，翅膀折了似的。老马说这是pluvier kildir，吃害虫，大长腿，能飞能走，是一名防御专家：假装翅膀受伤，诱使入侵者靠近它，从而远离它的巢穴和幼鸟。
回家后，把电视调到动物频道。最近看得比较多是关于动物的纪录片，我不太喜欢把动物拟人化的电影，动物就是动物，不是被我们创造出来的的戏剧中的人类角色。
“有时我担心我的寿命。”我说。我爸爸的家族人丁单薄，寿命都不长。
“活到70岁，都是老死，即使走路被车撞死，也是老死，如果年轻，会让开的。”老马耸耸肩，换了话题：“这次回中国，我想带点香烟送人，但又觉得不好，毕竟抽烟不利于健康。”
“管它健不健康，反正又不是你我抽！”我双膝一曲，开始擦地。毫无疑问，我是含着抹布出生的。
“记得不，这布鞋是去年在重庆买的。”老马抬起两脚。
记得，我记得一切，我记得你爱我，我更爱你。
9）神秘的纸条和地图
昨天和老马的朋友相约去喝啤酒，露台上撑着大红阳伞的那家。他家花生免费，但越吃越口渴，于是我们不停地要啤酒。试图理解生活，不如享受生活，这是我最近的想法。
“前些天我爸用茶杯砸我，宣布和我断绝父女关系。”老马的朋友说，她出生在香港，很小就随父母移民。
老马有些担心，建议她搬出去单独住。老马的朋友摇起头，她想留下照顾她妈妈，老马也摇起头：“照顾不好自己，也不可能真正照顾好别人。”
今天早饭后，我们去了银行，准备兑换人民币，但前脚进后脚就出来了，老马昨天把新卡当成旧卡给误剪了，现在他手上的是旧卡。“周一再来办新卡，现在我们去商场。” 老马从裤袋掏出两张神奇的纸条。
我一向痛恨出门大包小包的，但老马昨晚连夜弄出了两张神奇的纸条，所以今晚进屋后，回国的行李箱变成了四个……心眼多的家伙们，你们明白了吧，我在显摆老马买了几十大箱礼物讨好我呢。
“从现在开始，我们晚上醒着，白天睡。”面对即将来临的时差，老马想出这主意。为了白天能睡着，他先是考虑把窗玻璃刷上黑漆，后来又考虑刷黑容易，刷透明麻烦，最后翻箱倒柜找出一卷黑纸，把窗户给糊了。
翻箱倒柜时，老马还翻出一张地图，一声不响地看了又看。我把头凑过去，还好，地图没有拿反。
“很显然，这是一张神秘的成都地图。”老马满意地收起地图。
10）我崩溃了
试行日夜颠倒后，上午老马见我在沙发上犯困，先轻轻地往我脑袋下垫了一个枕头，然后摸摸我的脚丫，感觉有点凉，于是用毯子盖住我的脚。
午饭后围着学校转了转，在停车场遇见老马的同事。老马立即开始吹牛，吹的是去年的和即将的中国之行，虽然吹得不成比例，但同事听得猛点头。这同事请老马和我进过一次餐馆，当时他女朋友也在场，这俩面容极其相似，都漂亮而温和。
下午无事可做，电视前没坐多久，老马便歪在我肩上睡着了。于是我慢慢地把他放倒在沙发，先学样拿了一个枕头轻轻垫上，然后学样摸摸他的脚丫，但一时无法判断算不算凉……不管它，我继续学样用毯子盖上他的脚。于是，老马被我完全弄醒了，但他没有责怪我，反而捧起我的手，啵啵地亲起来。
“你紧张吗？”老马问。
“不紧张。”我笑了笑。一切就绪，我已经两次祈祷老天：明天的飞机千万别往下掉，可不能让调好的时差一次没用就让我死掉；明天的飞机千万别往下掉，我们刚买了明年二月的演出票，可不能让这票还没有用就让它废掉。
“你紧张吗？”老马又问。
“不紧张，我这是回家呢。”我再次笑了笑。
“你紧张吗？”老马又问。
“不紧张。”我看了看老马，不再笑。
……
“你紧张吗？”老马第一百次问。
“最后说一次，我-不-紧-张！”我不笑，也不看老马。
“哦，这样啊……你紧张吗？”
我不紧张，我崩溃了。
11）我可以为你买下全部
这里的夏天没有炙热和嘶哑。两只火炉上的煎锅，上周从北京回到蒙城，回到了清风明月下的二人小牢房。
午饭在水边吃的，几只黑鸟在地上捡食，它们的肩头各有一块红斑（故得名红色肩章Carouge a epaulettes），其中有只是秃头，脑袋上没半根羽毛。
“可怜的，没有女人会爱你了。”我轻轻地一叹。
“老家伙，没有女人会跟你上床了。”老马嘎嘎地一笑。
远远的，是教堂的尖顶和钟声。老马说他不信教，可是，没有谁比他更需要祈祷了。
想起外国电影中的洗礼场景，我抱起老马往水里走，他的灵魂必须洗涤洗涤。“今天不行，今天我来月经了！” 怀里的老马惊恐地尖叫起来。
饭后在草地躺了躺，老马提议去游泳。因为来月经了，当然不是老马，我得先去买卫生棉条。推门进店时，老马突然转过身：“你带钱没有？”
我点点头。
选好中意的，我去收银台付钱，老马不作声地跟我后面。出门后，我突然想起什么。
“你耻于帮我买这个？”我盯着老马
“没有啊。”老马立即摇头。
“不对！进门时你问我带钱没有，是想让我自个儿去付钱，这说明，你耻于帮我买这个！”
见我质疑爱情的忠贞，老马的脸急白了，连牙齿也急白了：“我没这个意思！不信的话，我重新进去给你买一次，我可以为你买下全部！”
12）水中的情话
高大的，是明亮的窗户，宽阔的，是翠绿的森林。拿着礼物卡，我们来到一家乡间酒店。
先进桑拿房，然后冰水池，老马的脸上噼啪地打出“好冷”两字。我的反应没他那么大，我以前想象过，万一坐上外国电影里那种大邮轮，万一邮轮失事，万一掉进冰冷的水里，不用想象，我肯定会死，所以我以前时常练习冷水浴。
披上浴袍，来到室外，八月的芬芳，如丝带在风中松开。和外国电影里一样，老马开始帮我抹防晒油，先是背，然后腰，然后屁股。
“你怎么不穿比基尼？”老马的声音有些不平静。
“我担心它的带子会松开。”我看了看周围，除了我，其他女人的身上都是几根带子。
“不会的，再说……”老马停下了，嘴张着，好象忘了要说什么。作为心灵伴侣，我知道老马忘了要说什么：松开更好。
抹好防晒油，我们来到湖边。先在一个水盆里浸了浸脚（我不是水盆的心灵伴侣，所以我不知道这是给脚消毒呢，还是什么宗教仪式），再赤足登上通往湖心的木桥。后退、吸气，捏着鼻子，然后纵身一跳，哇，跟外国电影里一样！只是我们没敢叫出声，警示牌上写了，请勿喧哗。
湖水被密林围成圆形，散发着满月的寂静和光芒。我脱掉泳衣，开始唱无声的歌曲……我一定来自深蓝的海底。
“你刮胡子了。” 我情意绵绵地看着老马。
“你刮胸毛了。” 老马情意绵绵地看着我。
13）枕头下的金子
夜色在地平线上收拢。起床后，我抓起电话：“先是忙得不成样子，然后忙得不成样子，总之，忙得没词形容！”
“没词形容忙成什么样子，总有词说忙什么吧?”电话那头，妈妈的声音，很大。
嗯，这个有词，忙着玩了。
上个星期，我们吃饭睡觉都在老马的大姐家。大姐和大姐夫是退休老师，两人喜欢旅游，邮轮或房车，跑了10多个夏天。但最近大姐夫出现了健康问题，停在前院的大房车，慢慢地落上了灰尘。
“如果你们明年去美国，我把房车借你们。”大姐说。老马和我摇了摇头，我们的计划是开自己的小车，一路搭帐篷。
花瓣依然很多，夏日依然躺在绿色长椅上。上午我们打理大姐家的草地和山林，下午去铺在卵石上的河或溪水中泡澡。在乡下，大自然不再是一种存在，它是一种事物，可以触摸、畅饮。
“我们那里的污水排放沟，上面有盖。”上月回国，老马指着路边一条河说，这句认真话，让我朋友吃了一惊。
“这是一条河，西郊河！”朋友介绍道。
“气味很不好。”老马摇摇头。
“你看旁边的楼房，它们的房价……”朋友继续介绍。
“明白，因为气味不好，所以房价会便宜很多。”老马理解地点点头。
昨晚离开大姐家的，Paul下午约我们去钓鱼，换了几个地儿，只有一条虫子咬到鱼。无聊中，我低头玩水，发现水底有些黄亮的东西。
“黄铁石，这里以前来过淘金客，以为它们是金子。” 提着裤子，老马钻出乱草丛。
“拉屎了？”我问。
“嗯。”老马伸出快乐的大舌头。
“去洗洗手。”我说。
“为什么洗手？我有纸，我又没有用手擦屁股……”老马看了我一眼，惊恐地叫起来：“天啦，难道你是用手擦屁股？”
乡下的日子，是我枕头下的金子。
14）舌尖的雨水
晴朗的午后，我们进了一家电影院。随着灯光的熄灭，银幕现出三个中文字，冼星海。这周，城里在举办国际电影节。
这部电影是讲述冼星海的年少故事，有个场景，小女孩请小冼星海吃烧烤（'烧烤’两字是我瞎写的，我没认出是什么），小冼星海不肯吃，于是小女孩一个劲儿地说：“吃吧、吃吧！“
“吃吧“两字，老马听懂了，高兴不说，还高兴得笑出声。再后来，小女孩想摸冼星海的辫子，冼星海推开小女孩的手：“男人的辫子不能随便摸！”
这话，不只老马，很多人都笑出声，电影是国语配英文字幕。
灯光再亮时，全场观众起立并集体鼓掌。老马承认他看哭了，有些心底的东西被触动，童年、父母、爱。
“结尾时，我也哭了。”我说。在回国的船上，当少年冼星海伸手敲出一些幼苗般的音符时，人群显得失望。但随着冼星海十指的哭泣和呐喊，记忆的水罐，碎裂了：母亲的艰辛，外公的慈祥，生命的颠簸，希望的表达和复活……先前散去的人群，慢慢地转过身体。
“没想到你会哭。”我看着老马。
“我也有柔软的地方。”咯咯笑着，老马指指自己的裤裆。
“你是什么时候哭的？”我问。
“唉，电影才放一半，我左边那家伙就开始哭了，再后来，周围的人都在哭。唉，这事跟鼓掌一样，大家都鼓掌，你也得跟着鼓掌，所以大家开始哭的时候，我也跟着哭了。”
天空，垂下夜晚的纱线。幼苗般，我的记忆，有了舌尖的雨水，有了落在肩头的美丽。
15）没有栅栏的日子
绿叶青枝的树下，脸上带笑的，是Johanne，老马的老朋友。脸上陪笑的，是Camil，Johanne的新男友，我们和他是第一次见面。
“你好！”Cameil低下头，说出一句中文的问好。
“哇，你会讲中国话！”我说，伴随一声赞叹，身后的老马却发出“叽喳”的鸟叫。法语中，字母“H”不发音，“Ni hao”两个字，不少本地人会拼成一个字，“Niao”。
听了老马的解释，并纠正“你好”的发音后，瘦高个的Camil把头重新低向我：“我最近在读I Ching。”
《易经》！我叫了起来。“易经”两字是我瞎写的，万一瞎猫碰到死耗子呢？
“我，”老马挺了挺胸，指着T恤上六个中文字说：“Wo deng shang le shang cheng！”
上月回国，老马买了三件印有中文字的T恤，有两件是在成都批发市场买的，一件印着“美的装饰”，另一件，一面印着“乐意桶装水”，一面印着“专业品质，值得信赖”。今天穿的，胸前印着一段长城和“我登上了长城”，在北京的地摊上买的，那天爬到长城的牛角边时，我俩的舌头都拖到了地上。
“我在电视里见过长城。” Johanne说，甩了甩金发。老马说，如果年过40的女人甩动她的金发，她是想告诉别人，她刚从理发店染发出来。
“Camil，你把手放桌面上，Johanne，你从桌子下去摸Camil的手...... 从电视里看长城，就象你俩隔着玻璃触摸对方。”老马甩甩他的灰发，他的意思是，体验的太阳让知识的书页褪色。
“中国人的情感表达是不是比较含蕴？“Camil问，推了推鼻梁上的灰色眼镜架。
“我看过一部中国电影，两个女人紧紧地搂着睡觉，但中国人说这是一种友情……中国人对友情的表达是特别，比如喝酒，一杯酒必须一口喝干。”说到这里，老马向Camil发出邀请：“下星期你来我家，我请你喝中国的酒。”
“谢谢。”Camil举起一杯橙饮料，“很多年前我读到一篇讲酒不利于健康的文章后，我停止了喝酒。”
“我也读过说酒不利于健康的文章，”老马耸了耸肩，“于是我停止了阅读。”
八月底的树荫开始变长，缓慢的凉风，吹拂着没有栅栏的日子。“你想念你的家人和朋友吗？”再次为我斟满酒杯后，Johanne看着我。
“有时。”我说。今昔之间，是出现了裂缝，好在，裂缝也是光线进入的地方。
“你爱他的什么？”Johanne指指老马。
“胸毛。”我摸摸老马的胸。
“我还有更多的毛。”老马咧咧嘴。
16）没消息就是好消息
昨夜的梦很多，整夜都在讲，在生命中战胜死亡。最后，我梦见我二哥了。
听我妈妈说，我二哥出生时也是结实的小肉墩，但一场痢疾，让他从此瘦弱又多病。我二哥20岁的时候，他结识了一对孪生兄弟，在他俩的带动下，我二哥进了两年的健身房。再后来，我二哥开始自己在家里锻炼，再后来，锻炼变得断断断续续了。
有时候我不喜欢我二哥，觉得他象小孩，不能控制情绪。那年我二哥赌气辞职后，他在成都的第一份工作，是我同事介绍的，穿上我为他买的新衣服那天，我郑重其事的态度，让他的面色因紧张而苍白.....那时的二哥仍然瘦，以后的锻炼仍然是断断续续，但时断时续中，身体却结实起来。这次回国，我发现二哥的指关节处的皮肤发白，他说是握拳做俯卧撑磨出的茧。
昨晚我梦见我二哥了，仍是从前很瘦小的身体，梦里的他，被人打得很惨，没法站起来。我没哭，只是抱起他，对，好象我能够抱起他。我说，不要紧，我在呢。但我心里并不知道怎么办，于是我去找打他的人，是在一个店里，我举起一把有靠背的椅子朝那人的头上砸过去，狠狠地，把他劈成两半一样的狠。我说，我二哥有错，你就可以这样打他吗，如果这样，那么你打了我二哥，现在你也有错了，我也可以这样打你。
梦里的我有些歇斯底里，心和手都抖得厉害。今早起床后，我先拨妈妈家的电话号码，然后又拨二哥家的，我二哥不在，他老婆接的电话，说了几句闲话，我没问起二哥。
没事，只是梦，妈妈说。今天是七月半，妈妈说二哥替我给爸爸烧过纸了。没事，我是喜欢我二哥的，我和他一样都不能控制脾气。没事，《教父》说，没事是最重要的。
17）我要减肥
雨后的山丘，如一幅清凉的画作。“我要减肥。”老马目光坚定地宣布。
我张张嘴，本想反对，但立即又闭上。下周学校就要开课，老马得上班了，但昨晚，我把他最后一条合身的裤子洗破了，所以老马必须减肥，才能套上其他瘦点的裤子、才能出门上班、才能挣钱养我（个人思路，请不必较真）。
为了不刺激老马的嗅觉，我决定午饭只吃蛋糕。为了不刺激老马的视觉，我决定躲在露台吃。
我家的露台，一半树荫一半阳光。老马去上班的时候，我喜欢呆在露台，或采集树叶上绿色的音符，或在阳光的木筏上，收桨等待……等待让人平静，这是时间在没有冲击和干预之下的向前行进。
“我想去商场买一副新的冰球杆。”老马过来了。
“买可以，玩的时候，你得小心。”我把手伸过去。
“我从来都小心。”老马握住我的手。
“小心？你从来都是跛着回来。” 我靠上老马的肩。
“如果不小心，我就是被抬着回来。”说到这里，老马的手捏了捏我的手，两下，我知道他要松手了，因为我俩的手心都出汗了。
买好冰球杆，我们进了食品商场。今天有很多特价，每个货架前都是挤满脑袋。“都是贪小便宜的人，都赶着今天来，生怕明天就没有了。”嘀咕之后，我脸红了：“当然，我们也是的。”
“不，我们和他们不一样，我们从来都是只买打特价，不是今天才这样！”老马摇摇头，手里的推车堆得满满的：“别瞪眼睛，我买这些是为了看，不是为了吃，因为我在减肥。”
黄昏落入夜晚，我们坐进沙发。有个电视节目在讲蝙蝠，我说蝙蝠长得丑，但老马说它们是有益的。
“还是丑。”我一脸嫌弃地说。
“人家在电影里是超级英雄，维持正义的！”老马激动地叫起来。
“还是丑。”我一脸嫌弃地说。
“人家和你一样，是哺乳动物！”老马激动地扯开我的上衣，指着我的胸，喊道。
18）雨声打破大地
雨声，温柔地打破大地。正午的钟声在教堂的尖顶响起时，我的午饭是一盆凉面。这次夏天回国，我带老马吃过一次凉面，他扒了一下就抬起头，问我碗里的面是热的还是冷的。“冷的，凉面是一种冷着吃的面。”我解释道。于是老马撅起嘴，他吃不来冷着吃的面。
法语有句谚语，复仇是一道冷着吃的菜。是的，让时间完成它的工作。
午饭后，绕着公园里的水塘转了转，睡莲般，池水绿色、圆润。“记得上个冬天，水塘结冰的时候吗？有人在上面堆了个很大的雪人。”老马说。我点点头，我很幸运，没有，也不需要太多的忘记。
“明天开课，我想去学校，检查一下教室里电脑和投影机的运行。”老马说。我点点头，我很幸运，他有绿荫根须，我有浆果荆棘。
机器运行很正常，安心地离开学校后，走过一排滴水的树木，我们来到公寓的楼下。
“饿吗？”我问。
“不。”老马摇头。
“不？”我瞪大眼睛。
“我不是饿，我是非常饿！”说完，老马冲向路边的垃圾桶。我以为他要翻垃圾吃，正要劝阻，但是、但是…
老马抱着垃圾桶，啃起来。
上楼回屋，老马进了卧室，再次出现眼前时，衬衣挺阔，皮鞋锃亮，腿根之上，是三角裤头。“好了，我准备好了，我这就上课去……哦，不，太急了，我太急了，我应该先洗个澡……哦，不，不是太急了，是时间太早了，我应该先上床睡个觉......”念念有词地，老马拿起电脑包，又放下电脑包。
原先我以为减肥，是少吃，但老马的减肥，是绝食，而今天，是他绝食的第五天。“这个叫断食！”老马掩嘴说道，“别担心，以前我试过多次，这事我有经验：第一天会难熬，第二天会有口气，第三天会食欲减退，第四天会入睡困难，第五天会……神经病。”
如初熟的果实，以时间收集，香与花瓣，接受河流的洗礼，喜悦地，成排生长。
我，多么奢侈。
19）我想数数他睡过多少女人
（1）老马真没品味，竟然从学校图书馆借回4盒很老的《007》影碟。
“这么老！”我使劲摇头表示没兴趣，但老马更使劲地摁住我脑袋：“你看你看！以前的手机抽屉大……”
“你看你看，007的开枪姿势很怪，胳膊夹着，电影里其他人和其他电影里的，都是举着胳膊开枪……”
“你看你看，这女人会和007上床，那女人则不会...."
“你看你看，这个女人和007上过床后会死，那个上过床后不会死，但007，无论和谁上床或不上床，他都不会死！”
“那你还看什么看，反正007不会死。”我翻翻白眼。
“切！我又不是女人，007死不死我才懒得关心，我看《007》，是想数数他睡过多少女人！”
（2）今晚继续看《007》，老马边看边讲解：
“你看你看，007从水里出来，衣服是干的，头发一丝不乱。”
“你看你看，007跟坏蛋打架，坏蛋抱着007的大腿使劲勒，真是奇怪，他想勒死007的大腿吗？”
“你看你看，那几个金发女郎，性感得不得了的样子……都说金发女郎性感，连你都这样说，这是真的呢，还是误解呢，我是不是应该自己去体验了解呢……”
“你看你看，007想跟这女人上床，唉，他想睡哪个就睡哪个……”
“你看你看，那女人跟007打得很厉害，表面她在抵抗，其实就是想跟007上床......”
（3）今晚仍然是《007》》系列。看第一部时，老马不管那人叫007，而是一脸没表情地说：“邦德，杰姆斯.邦德。”
“但是！我们中国人叫他007！”我举起右手。
“真的？”老马大喜（他最会说的中文是数字），于是立即改口叫那人007，只是7和8有时会弄混：
“你看你看，008，哦，不，007开车在前面跑，坏蛋在后面追，这两车开得！石子儿土路，他们竟然可以磨出F1赛车的声音！”
“你看你看，007只抽烟喝酒，他从来不吃东西的，当然，他把跟女人上床当饭吃了。”
“你看你看，yes，maybe，007和这女人的对答，意思太微妙了，唉，007太会跟女人说话了。”
“007到底和多少女人睡过觉？”我打断老马。
“100个。”
“你真数了？”
“我没数。”
“为什么不数，你看这个，不就是为了数数他睡过多少女人吗？”
“我数这个干嘛呀，我看这个，是想学习怎么跟女人微妙地说话，这样就能跟她们上床！”
看完这部《007》，窗外的树林已经黑透，但天空仍有弱弱的蓝色……电影里的女人在电话里告诉007怎么开车去她的住处时，用气声说着话，弱弱的。
“这声音是在勾引啊。”老马神情出现了恍惚。
“象抚摸？“我歪着头问。
“是，而且抚摸的部位很微妙。“
（4）今晚是第四部《007》，这部没什么特别，所以老马没有多说话。
“快看快看，007吃东西了，他偷偷摘了一粒葡萄放进嘴里！“我叫了起来。
“咦，真是的……但是，请注意！电影从开头到现在，没有出现一个他和女人上床的镜头，这就是007偷摘葡萄的原因！这个镜头在暗示观众，007很久没睡女人了，他很-饥-饿！”
继续看，这部真没什么特别，我们都不说话了，只能继续看一个女人因为又性感又悲痛，所以大胸脯一起一伏地对007说：“你发誓帮我杀了他！”
这时，突然地，老马说话了，用气声说的，弱弱的，象勾引，象微妙的抚摸：“哦，我的美人，我发誓，你想杀谁，我就杀谁，明早起床后！”
我真傻，真的！唉，其实真的假的都无所谓了，我想说的是，我先前单知道演戏会入戏太深，但是我不知道，看戏也会入戏太深。
20）告别以祝福的形式
昨晚梦见我二哥了，他胸前吊着一块东西，看上去象金子。听说金子软，鉴定工具是牙，于是我咬了咬。
“真的是金子呀，这么大，这得多少钱啊！”我大叫起来。
“唉，20万。”二哥边说边叹气。
“你疯啦，20万买这东西挂着，不能吃不能穿的，而且我一直以为你很穷。”我继续大叫。
“唉，今年赚得还可以，但赚的又不想跟老婆说，又不知道怎么花，只好买这个了。”二哥继续边说边叹气。
真的，我好喜欢好喜欢这个梦！
一是我二哥赚钱了；
二是我二哥赚了钱不想跟他老婆说；
三是我二哥最后把金子给我了。
上午骑车去了皇家山公园，腿脚发软，大自然提供的不是智力，而是和平与坚韧。“其实我知道，我二哥害怕的不是他老婆，而是独自生活。”在山顶的全景天空下，我对老马说。
晚饭后，老马把一部新借的《007》塞进影碟机。
“唉，很多和007睡过的女人都死了。”老马叹道。
“没关系，反正还有更多的女人等着跟他上床。”我俯身安慰道。
“唉，就因为这个，我才想当007！”老马推开我，遗憾地、懊恼地。
不需要意义，我在页面，以记忆低语，以祝福，为今夜的告别形式。
