这么小，雨滴一样，转动着清凉的脚踝，歌唱……今冬的第一场雪，纷纷扬扬了。
去年的猎鹿季节，老马是在三姐夫哥哥的林地蹲守的，今年也是，虽然加大了苹果和胡萝卜的投放量，但仍然是，白尾鹿只在摄像头拍下的照片中出现。
“我再不去了！”守了三个日出后，老马对天发誓，关闭了手机的起床闹铃。
“钱都花了，不去太亏！”睡了几个自然醒后，老马又开启了起床闹铃。
“我再不去了！”蹲了一个日出后，老马又对天发誓，再次关闭起床闹铃。
“钱都花了，不去太亏！”睡了几个自然醒后，老马又再次开启起床闹铃。
如此循环，直到上上个周六，我们从三姐那儿听到三张罚单的故事。“Marc的女婿现在不需要那块猎场了，也许Marc会同意我去试试？”嘀嘀咕咕后，老马拨响了三姐夫的电话。三姐夫很痛快，当即答应老马去他那块从前的林地试运气。
于是上个周四，四点半起床，灌好咖啡和巧克力奶，老马抓起汽车钥匙，我抓起一盒饼干。六点半，老马潜入狩猎帐篷，我喝着巧克力奶留在车上。 七点十分，枪响了。
吭哧吭哧，老马和我把白尾鹿拖进林边的一道沟渠，然后高举手机寻找网络信号。“行，我明白了！”看了一段网络视频后，老马掏出解剖刀，我则分腿坐在白尾鹿的肚子上，双手各抓一只大前蹄。以前看过一部电影，里面有个野外求生镜头是，动物被开膛后，人立即躲进它热乎乎的肚子----这是真的，白尾鹿的体温让坐在它肚子的我，没有因那日的寒冷天气而发抖。
“别杀生！”去年我发了一段练枪视频后，大表姐向我发出了告诫。大表姐不吃斋，但念佛，有着某些让人讨厌的美德，因为她对我妈妈一直有感恩之情，所以我从不正面与之冲突，但关掉了微信朋友圈。
“我不是专指她，是说有些人，声称自己没有杀过一只蟑螂，却对自己的丈夫使用伤害性的言词。”今早我对大哥说。
“我也不指大表姐，是说某类人，如果她孙子想吃什么肉，她会想方设法地弄到而不在乎它的出处来路。”今早大哥对我说。
照片中我的背后，是上周四去的猎场，四面环树，中间是庄稼地，地里一半种着黄豆一半种着玉米：
“老马肯定激动死了。”田牛妹说。
“不是激动，是紧张。我看见它时，我正塞着耳机看手机里的电视新闻，但它已经摆好最佳角度和姿势了......当我拿起枪，它开始低头吃草，当它抬起头，它又开始转身移动！而这时，又有一只白尾鹿出现……是不是再观察一下、比较哪只更大？但是，我不敢再等了，我害怕它走出我的射击视野，我的瞄准镜一直在晃，以前我举枪很稳的，当我扣下板机的时候，我几乎以为我会失手……”老马搔搔头。
“有140磅重吧？”borisg问。
“我估137磅，你俩估多少？”三姐夫问，他上个周六带着秤来到我家：“125磅，内脏的比重是30%，如果算总重量，那么是162磅。”
下面照片里的白尾鹿是四姐儿子上周五打的，之前他放走一只个头小的，为此四姐夫很生气----这父子俩，老的考虑是经济效益，小的玩的情趣。
“你现在算是猎人了。”周六晚上睡觉时，我一脸媚笑。
“这是很大一堂课，以后我不会再犯这个错误：因为玩手机，我一没有注意到白尾鹿的出现，二是匆忙中忘记戴上耳塞，为此我的耳朵嗡嗡一直响。”老马羞愧地说。
2024年11月26日。“所谓经验，就是犯过的错误。”这是去年拿起猎枪时，三姐夫说的。是的，犯错会成为一种意识，让我们更加勇敢、更加适应。
少了言语
微风似的安静
当河流穿过一切
所有的水中
总有面容
注定重生和夜行
转动清凉的脚踝
带着铰链般的记忆
根茎的歌唱
只是一个开始
