老马家以往每年有两次大型聚会，一次是为马妈妈庆生，一次为圣诞团聚。年初马妈妈的脖颈骨折后，她的体力和精力都大幅度衰减，所以上个周日的庆生活动，到场的只有她的子女及其配偶。
“今天你似乎不太好？”我捧着马妈妈的脸，她的妆容没能掩去脸色的暗淡。
“今早我的心跳不舒畅，可能，快结束了。”马妈妈将嘴唇贴在我的脸颊，白发中闪动着岁月带来的荣耀。
马妈妈今年97岁，因为走路不稳，三年前住进老人院，因为儿孙太多，家人都得排号去见她。“很可能我最好的时光是在您的肚子里，可惜我不记得。”这次送给马妈妈的生日贺卡上，老马写下这样的话，并画了一个左手放在肚子上的孕妈妈。
持续的细雨，窗外挂出沉思的风景。这两天的饭后时间，我找出了几部老电影：《红龙》、《沉默的羔羊》、《汉尼拔》。我一向喜欢惊悚片，但有些镜头，现在我要闭上眼睛了：汉尼拔揭开坐在饭桌前的某司法官员的头盖骨，准备片下他的大脑皮质烹制……
“你能把我的近视眼镜递给我吗？”老马突然发声了。
“我先说个笑话吧。”我眼珠一转，清了清嗓子：
“火车上，一对陌生男女进入了同一卧铺车厢，尴尬之后，各自入睡。半夜，上铺的男人叫醒下铺的女人：‘很抱歉打扰您，但是太冷了，您能不能递一条毯子给我？’
‘我有一个更好的主意。’下铺女人眼珠一转，清了清嗓子：‘我们假装是夫妻，就今晚？’
‘太棒了！“上铺男人高兴地叫起来。
‘很好……拿你自己的该死的毯子！’说完，下铺女人翻身闭上眼睛。
“好玩。”听完后，老马点点头。
“很好……我们需要假装是夫妻吗？”说完，我重新闭上眼睛……前两天还瞟了一眼一部讲述飞机失事后幸存者的电影，电影取材于一个真实故事。之所以只瞟了一眼，是因为我更喜欢以前看过的同名纪录片----老马那天看完纪录片后说，这种事如果发生在他身上，他肯定死翘翘。
“但是我会对你说：只要能走，就要走下去，如果最终也是死，我们一起死。”那天看完纪录片后，我握住老马的手说。
没有花瓣
也没有八月的流星
几乎无法区分
我与身后的风景
在画布的边缘
我将芽藏入种子
轮回中
成为森林
如雨落入寂静
2024年11月5日。我有需要的，也有想要的，我因富足而平静。
