浮世文心
语言、文化、思想、艺术
据说美国人都爱在新年立下几个志愿。新年快到了，我也立个志愿：跟 AI 学一门外语。
学外语原本是年轻人的事，而我已经是老年人了。老年人起头学一门外语，本来就没什么把握，但有了 AI 的帮助，也许不一定一败涂地。
我选了一门对所有人都是外语的外语——拉丁语。
拉丁语是古罗马的语言，相当于中国汉朝人的语言。不同的是：汉朝灭亡之后，中国人仍然继续说汉语，虽历经变化，却未曾中断；而古罗马于公元四百七十六年灭亡后，就再也没有任何国家的一般百姓把拉丁语当作日常语言来使用了。只有一个重要的例外：天主教会在其后的一千多年里，坚持把拉丁语作为唯一的官方语言。于是，那时的拉丁语，既是所有人的“外语”，也是所有受过“良好”教育的人共同使用的语言。一个学者若想让自己的思想被本国之外的人理解，最好用拉丁语写作。牛顿是物理学家，不是神父，但他的名著《自然哲学的数学原理》，也是用拉丁语写成。
在很长一段历史时期里，拉丁语都是欧洲“高等教育”的必修课，这种状况一直延续到二十世纪初。后来，英语逐渐取代了拉丁语的地位，成为新的世界通用外语；拉丁语的教学则迅速衰落，几乎到了灭绝的边缘。
AI 能不能拯救拉丁语，我不敢说；先让我试试，它能不能拯救我。
拉丁语确实不好学。就拿最简单的“猫”来说吧。汉语最省事，一只猫叫“猫”，两只猫还是“猫”。英语稍微复杂一点，一只猫是 cat，两只猫变成 cats。拉丁语就麻烦得多了：说“一只猫在吃饭”，猫要叫 cattus；说“两只猫在吃饭”，猫就变成 cattī。可如果说“看见一只猫”，猫又不叫 cattus，而要叫 cattum；“看见两只猫”，则变成 cattōs。还没完。要说“给一只猫饭吃”，猫又成了 cattō；“给两只猫饭吃”，则是 cattīs。单复数之外，每一个名词还要随着句子中的不同作用而变化。一个“猫”字，要记住十来种形式，才能在句子里站对位置。
学外语的诀窍，无非是“重复”和“主动”。所谓“主动”，最常见的形式就是问答：老师问，学生答。“答”迫使学习者的大脑真正动起来，犯错、修正、再犯错，从而慢慢把知识变成自己的。如果要找一个人来当拉丁语老师，这并不容易；但请 AI 来做这样的老师，却极其方便。
我请 ChatGPT 陪我做重复的问答练习。它在问题里给出数和用法，我则说出对应的形式，它立即判断对错。我们这样练了十来分钟，错误慢慢减少。它说可以换一个词了，我觉得还不够，请它继续；它又说差不多了，我还是觉得不够，又让它重复。一共练了半个小时，才算对“猫”的几种变化有了点把握。
我一生在学校当学生二十四年，见过中外老师无数。像 ChatGPT 这样知识丰富、耐心十足、又不厌其烦地鼓励学生的老师，实在少见。它随叫随到，召之即来，挥之即去；不会因为我们答错而翻白眼，更不会用讥讽逼得人不懂也要装懂。多少人正是从那样的课堂里学会了戴着假面具生活，最终连对知识本身的兴趣也一并丧失了。
至于这门外语能不能学好，我现在还不知道；但我知道，我愿意继续跟这个好老师学下去。
祝學拉丁順利。新年快樂！
拉丁文发音跟字形好像是严格对应的，不像英文极端混乱，可能一旦掌握了发音基本规律，就一劳永逸了。
我倒没有学中世紀英語的想法。如果力所能及，倒更想学法语、西班牙语等，好去读普鲁斯特、波德莱尔、塞万提斯、博尔赫斯的原文。那两门都是拉丁语系的，跟拉丁语有些关系。
中世紀英語也是一個很有趣的方向，沒有發音問題。