《亨利·菲尔丁小传》

约翰·威廉·卡森著
浮世文心译

亨利·菲尔丁（1707—1754），英国小说家，生于格拉斯顿伯里附近的沙珀姆庄园。其父埃德蒙·菲尔丁为将军，出身于丹比与德斯蒙德伯爵家族；其母则是沙珀姆庄园主人亨利·古尔德爵士之女。菲尔丁的童年在多塞特郡东斯托尔度过，最初由家庭教师授业，随后进入伊顿公学就读。

因在莱姆里吉斯与一位年轻女继承人有过一段恋情，他被送往莱顿学习法律。其间，他一直滞留当地，直到父亲再婚后挥霍无度，停止寄给他生活津贴。失去依靠后，菲尔丁前往伦敦，自谋生计，开始撰写轻喜剧与滑稽短剧。在随后的几年里，他创作了将近二十部此类作品。然而，戏剧实非其所长，这些剧作几乎无一流传至今，唯有《拇指汤姆》一剧——一部讽刺同时代剧作家的滑稽仿作——或可算作例外。

约在1735年前后，菲尔丁迎娶夏洛特·克拉多克小姐。她容貌秀美，性情温和；尽管菲尔丁的行为屡屡需要她宽容相待，他却始终对她情意深挚。她后来成为菲尔丁小说中“阿米莉亚”和“索菲娅”两位女主人公的原型。夏洛特为他带来一千五百英镑的嫁妆，新婚夫妇遂退居多塞特郡东斯托尔，居住在一所由其母亲遗留的小屋中。然而，这点家产很快便被耗尽；不到一年，菲尔丁又回到伦敦，在那里组建了一支喜剧演员班子，并经营海马凯特的一家小剧院。期间，他成功上演了《帕斯昆》，一出针砭时事的戏剧讽刺剧，以及《1736年历史记事》，其中影射并嘲讽了沃波尔。然而，这一事业终因1737年《戏剧许可法》的颁布而告终；该法规定，任何戏剧的上演都必须事先取得王室礼仪大臣的许可。

其后，菲尔丁转而在中殿律师学院研习法律，1740年取得律师资格，并随西部巡回法庭执业。同年，理查森的《帕梅拉》问世，激发了菲尔丁以戏仿回应的念头，由此催生了他的第一部小说《约瑟夫·安德鲁斯》。然而，随着人物——尤其是亚当斯牧师——在写作过程中逐渐丰满，最初的讽仿意图被自然搁置，作品也转而呈现为一部完整而独立的小说。该书于1742年出版，虽与其杰出的继作《汤姆·琼斯》在气质与手法上颇多相通之处，但反响虽称鼓舞，却未至轰动。

紧接着，一场沉重的打击降临在菲尔丁身上——他的妻子去世了。此后数年，他主要从事写作《杂文集》，其中除若干论文与诗作外，还收录了两部重要作品：《从此世到彼世的旅行》，以及一部严肃而锋利的讽刺之作《伟大的乔纳森·怀尔德传》。与此同时，他还主持了两份支持政府立场的报刊——《真正的爱国者》与《詹姆斯党人杂志》。作为回报，他被任命为米德尔塞克斯与威斯敏斯特的治安法官，并获授一笔年金。

1746年，菲尔丁不顾世俗成见，迎娶了玛丽·麦克丹尼尔——她原是他前妻的侍女，后来又照料过他的子女，并最终证明是一位忠诚而深情的伴侣。作为治安法官，菲尔丁表现出正直、勤勉而高效的作风；他所著《论盗贼增多之原因及其对策》（1751），提出切实可行的补救措施，并产生了积极的社会效果。

然而，到此时为止，他早已凭借自己的伟大杰作《弃儿汤姆·琼斯史》（1749），跻身不朽作家之列。评论界一致承认，这部作品中确有若干段落，有违含蓄，甚至触及道德底线。对此，人们常以时代风气较为粗放为由加以辩解；但更有力的辩护在于：与同时代许多小说家将不道德作为取乐的诱因不同，菲尔丁对这些题材的处理，正如洛威尔所言，“令人震惊，却不致堕落”，因为在他的笔下，恶即为恶，从不被美化。

另一方面，人们同样普遍认同，这部作品所塑造的人物类型具有持久的生命力，其对现实人生的深刻理解、对人性的洞察、温厚而爽朗的幽默、宽广的人道精神、成熟的智慧，以及那种高贵而富于阳刚之气的英语文体，皆足以奠定它在英国文学中的恒久地位。

他唯一的另一部小说《阿米莉亚》出版于1751年。虽有少数评论者认为此书堪称其最佳之作，但这一看法并未得到广泛认同。此时菲尔丁的健康已彻底衰败，1753年，他抱着最后一线希望前往里斯本寻求疗养，却于10月8日病逝于当地，葬于英国人公墓。他的最后一部作品，是一部记录此次航程的旅行日记。

尽管菲尔丁身上不乏弱点，且确有严重的缺失，但从根本上说，他是一个正直而刚健的人。虽然在生活习惯上，尤其在早年，颇显轻率而不善筹度，但在家庭关系中，他感情真挚；在所承担的公共职责上，也始终忠实而尽职。萨克雷曾这样描绘他的外貌：“他身材高大而健壮，面容俊朗，神情刚毅而高贵；直至生命的最后阶段，他仍保有一种庄严的气度。虽为疾病所消磨，但他的仪表与风度，依然令周围的人心生敬重。”

【注】本文译自约翰·威廉·卡森(John William Cousin)的《英国文学家小传》(A Short Biographical Dictionary of English Literature)。

【译后记】久仰亨利·菲尔丁在英国文学史上的大名，最近读完了他的杰作《弃儿汤姆·琼斯史》，非常赞同本小传对该书的评价：“对现实人生的深刻理解、对人性的洞察、温厚而爽朗的幽默……高贵……的英语文体”。“文体”属于时代，正如青铜器属于历史，不可仿造（当然也很难翻译），只可敬仰。《弃儿汤姆·琼斯史》这样的书，可称为文学博物馆中的珍贵文物。