影评：当“关系学”走进战场

《进攻！》（Attack!）是一部精彩的美国老电影。它表面上讲的是第二次世界大战末期的一场战斗，实际上却借助战争这一极端环境，展示了权力、关系与责任之间的错位。影片的魅力，正在于它不是用宏大的战争场面取胜，而是通过几位军官之间错综复杂的关系，揭示人在制度中的选择与后果。

影片背景设在二战末期的欧洲战场。主要人物有四位：孔尼上尉、伍德拉夫中尉、科斯塔中尉，以及巴特勒特中校。孔尼是某步兵连连长，巴特勒特是他的上司；伍德拉夫和科斯塔则是连里的下级军官。

孔尼上尉既无勇又无谋，作战时瞻前顾后、当断不断，屡次做出错误决定，让士兵白白送命。科斯塔中尉性情刚烈，对连长孔尼充满蔑视与仇恨。孔尼对科斯塔又怕又恨：科斯塔的勇气令他畏惧，而那种毫不掩饰的轻蔑又深深刺伤了他的自尊。孔尼也曾试图放低身段，拉拢科斯塔——只要对方肯对他的无能睁一只眼闭一只眼，彼此日子都能好过一些。但“兵者，凶器也”，一次次错误命令换来的都是人命损失，科斯塔绝不可能视而不见。

巴特勒特中校对孔尼的无能心知肚明，却仍然处处袒护。他这么做，并非出于军事判断，而是出于算计：孔尼的父亲是一位有权势的国会议员，也是他的老朋友。栽培孔尼，等于经营一段稳妥的人情关系。

伍德拉夫中尉同样清楚孔尼的问题，也理解科斯塔的愤怒，但他性情沉稳，不赞成公开对立。他认为科斯塔的方式只会激化矛盾，于事无补，于是尝试通过巴特勒特中校，争取更换连长。巴特勒特一方面承认尼内确实不行，另一方面却以“战争大局已定，以后不会再有硬仗”为由，要求他们将就下去。

然而，德军随后发动了孤注一掷的大反攻。孔尼再次手忙脚乱，为了自保牺牲了前线的科斯塔中尉和他带领的士兵。科斯塔侥幸逃回，怒不可遏，决意与孔尼同归于尽，却因失血过多死在孔尼面前。随后，孔尼、伍德拉夫和几名士兵被德军包围，藏身于一座教堂地下室。尚未暴露之际，孔尼提出出去投降。除他之外，所有人都反对：不仅因为还有机会脱身，更因为队伍中有一名犹太士兵，一旦投降必死无疑。情急之下，伍德拉夫开枪打死了坚持投降的孔尼。

按军纪，在战场上枪杀上司足以被送上军事法庭。士兵们劝伍德拉夫谎称孔尼死于德军之手，愿意共同作证。伍德拉夫却坚持承担责任。众人无奈，只得各自补枪，声称是大家一起打死了他。

德军反攻很快失败。巴特勒特中校率援军赶到，看到地上的孔尼，立刻明白发生了什么，却并未说破，只是宣布孔尼与科斯塔“英勇牺牲”，将为二人请功授勋。伍德拉夫无法接受这种处理，认为这是让真正的英雄与懦夫混为一谈，是对英雄的侮辱。他最终冒着被军法处置、甚至被枪毙的危险，决定向上级如实报告。

影片正是在这一系列抉择中，完成了对几位人物的刻画。其中，孔尼上尉、伍德拉夫中尉和巴特勒特中校尤为耐人寻味。

孔尼是个庸碌的富家子弟，本人未必野心勃勃，却长期生活在父亲的高压之下。父亲望子成龙，对他严加管教，甚至拳脚相加，使他内心充满恐惧与自卑。他从军、上战场，很大程度上是为了取悦父亲，寄望通过投机取巧的“战功”赢得认可。但战场并非他想象中的跳板。他在葬送许多士兵的同时，也葬送了自己。孔尼并非十恶不赦之徒，却极端自私，对他人的生命缺乏基本的尊重。这样的人，若身处其他环境，或许危害有限；正是他所占据的位置，使他的缺陷转化为巨大的恶。

伍德拉夫中尉敬佩科斯塔式的英雄，却并不具备同样的锋芒。他甚至对孔尼抱有某种怜悯，试图在科斯塔与孔尼之间调和，让所有人“苟活”下去。他最终开枪打死孔尼，更多是为了保护那名犹太士兵。但他并非一个放弃价值判断的人物。他无法接受把勋章授予孔尼那样的懦夫。他的勇气，不在于冲锋陷阵，而在于选择说出真相，直面真相，并承担由此带来的一切后果。

巴特勒特中校则是一位极具洞察力和指挥才能的军官，却在价值判断上深陷机会主义。他处理事务老练、圆滑，深谙人情世故与权力运作之道，也因此在军中游刃有余。然而，他对理想与原则的漠视，使他的“成熟”显得冷酷而空洞。令人不安的是，正是这样的人，往往构成现实生活中成功者的主体。