香炉 —— 5

三 天津    

利华大楼

1951年礼冠去天津发展。在丰盈大楼住了一年，政府征房，举家搬到利华大楼。那时利华大楼才落成不久，粉刷油漆完好如初。有热水，圣徽觉得理所当然，那以后的60年，才知道管道热水稀缺；有空调，再冷的天，房间里也只要穿一件单衣，不似上海的冬天家里和外面一样冷，利华大楼奢华。

妈妈对圣徽说：“你爸爸从小由他奶奶看护，现在要报答他奶奶的养育之恩，要接奥人家来天津过冬。等你长大，也要孝敬你奶奶。”

圣徽盼着老太太来，天天趴在窗台上张望，只见枯黄的草地里成群漆黑的乌鸦，波光粼粼的海河上雪白的鹭鸶。春节前终于把老太太盼来，跟她一起来的还有堂兄圣初。那年他13岁，拉着圣徽上到顶层平台，他居然敢走到没有栏杆的边缘。他仍在练功，而且加练’铁砂掌”，练得手掌流血。

老太太回上海后不久，一个深夜，圣徽被恶狠狠的叫骂声惊醒。爬起来，揉着眼睛，几个穿着簇新蓝制服，戴着蓝帽子红袖章，凶巴巴的工人叔叔带着爸爸往外走。妈妈张了张嘴没说话，奶奶跟在后面抹泪。转天没上学，弟弟也不用去幼儿园，家里静得没一点声音。到底怎么啦？出什么事了？隔壁写字间的先生们都在各自的写字台后面坐着，没一个搭理人。还是做饭的高师傅把弟弟拉进厨房给他几粒炸花生米，小声说：“五反运动，你爸摊上官司，快别翻跟头了。”

三五反中交过几笔罚款之后，老底已经下去大半，还是不准做生意。烧着亲友凑的钱，如何交待？年纪轻轻，什么也不让干，这辈子如何打发？这天趁着午睡，他悄悄打开窗户，蹬着凳子，踏上窗台……正在这时，昏睡中的妹妹戴达不知怎的一下子惊醒，好像知道了一切，连滚带爬，抱着爸爸踏在凳子上的那只脚号啕大哭。望着心爱的刚满周岁女儿，他终于打消了死念。

1954年初夏的一天，房东犹太人李亚溥来家，对爸爸说：

“政府部门征用六楼，要你们月底搬家。”

“怎么又不让住了？眼看着就到月底，这两天叫我去哪儿找房？”

“政府不让住，我有什么办法？喏，这是退给你的押金。房子已经帮你找好，在劝业场附近，租金还要便宜些。”

戴家搬走后不久，大楼被政府没收，李亚溥被驱逐出境。

新家在承德道31号，有着很多鲜活记忆的童年从那时开始。

 

承德道宅

二十世纪五十年代，天津和平路、滨江道交口附近最热闹，从那儿往南，第三个路口是闹中取静的承德道。三里长的小街穿过中心公园直达海河沿，31号大院在路中段南侧。

进大门，经过大楼往左拐，沿着草间小路走进楼道上二楼。推开二楼的大门，里面是个长方形穿堂客厅，北面有个玻璃门，出去可上三楼，西面门里面是四间卧室和一间盥洗室。

爸爸从高脚酒温里倒出一盅老酒，紧皱眉头，仰脖一口喝干。哎，那么苦的酒，干嘛还要喝呢？

 

洗尘晚宴

老太太和爷爷到天津，爸爸妈妈都去接站，奶奶在家里忙晚饭，炖猪肉、熬鸡汤、油焖笋、炒茭白。直到天黑，贵客——老太太和爷爷终于到了。

老太太说她累了，要躺一会儿，吃饭时别叫她。妈妈赶忙搀扶着老太太去那间为她准备的房间里歇息。

爷爷一手抱着大包小包，一手拎着个黄橙橙的小排球似的圆葫芦。虎仔接过那个圆葫芦问：“爷爷，这是啥？”

“文旦，只能闻，不能吃。挂起来，让大家闻。”

差不多的水果切开都香，隔着果皮就能闻到香气的瓜果不多，“闻蛋”是其中ji一种，要不怎么叫“闻蛋”呢？香气和声音都看不见摸不着，形容起来不容易，但留下的记忆却很长久。每当闻到一段暗香，听到一曲仙乐，总会想起第一次感受时的场景。“闻蛋”的清香会让他想起承德道31号幸福的场景，想起爷爷奶奶的笑声，想起他那短暂美好的童年时光。

饭菜摆上桌子，平时用的盘碗换成乾隆年间的古色古香的餐具，桌子当中摆着的暗红色陶器，上面刻着“厚德载道”四个大字和“紫元惠存，文江敬赠”和某年某月的小字。这只紫砂分内外两层，外锅炖鸡汤冒出香喷喷的热气从内锅中央陶柱顶端冒出，这样蒸出来的糟鱼、腊肉，有着特殊的香味。

每只菜妈妈夹出两筷子，放在小碟里，她要陪着在老太太房间里吃饭。

爷爷吃了一碗又一碗，奶奶忙得脚不沾地，不停地给他装饭、夹菜、盛汤、沏茶。爷爷吃饭快。吃完，喝着茶水说：“知道谁谁吧？上吊了。”

奶奶叹了口气。

不知爷爷怎么称呼奶奶，也不知奶奶怎么从没有主语的谈话中听出哪句是对她说的。爷爷又说：“知道谁谁谁吧？枪毙了。”

奶奶又叹了一口气说：“杀了多少人哪，礼贵不是也给打死了吗？”

“他以为土改是一阵风，怎么劝还是要走。他当过保长，回去就送死。”

奶奶听着，用水果刀切开“闻蛋”。

虎仔说：“奶奶，不能切，这是只能闻不能吃的闻蛋。”

“文旦就是柚子，是水果。”说着切成两半，撕下一瓣给虎仔。咬了一口，又酸又甜，这么好吃的水果，怎么说不能吃呢？回头看见爷爷正在看着他得意地笑着。好啊，骗人！他叼着那瓣儿柚子跑过去，两个拳头使劲儿捶爷爷的大腿，话也说不清楚，呜呜噜噜地哼唧：“叫您骗我，叫您骗我！”爷爷张开大手接着拳头，笑得更开心了。

“虎仔，过来！让我看看你的手指甲是不是该剪了。”圣徽说着，从口袋里拿出剪指甲刀。看着她虎起的脸，虎仔想起是该剪指甲了，这么重要的事儿怎么会忘了？他忙把那瓣儿柚子塞进嘴里，搬着小凳走过去，坐下，两手在裤子上抹了抹，右手伸展，手背朝上送到她面前。她抓住他的两根手指，使劲往怀里一拉，抱着他的脖子咬耳朵：“告诉你不能跟爷爷太近乎，你怎么不听呢？哪天把你带给小奶奶，亲奶奶不要，你哭都来不及！”

“说什么悄悄话？我也来听听。”爷爷说着走来，坐到对面的皮椅上。圣徽翻了他一眼，低头盯住虎仔的手指说：“没说啥，就是告诉他，指甲不很长，但也可以剪了。” 

“姐，上次你把我剪得流血，求求你啦，这回可多留点。”“娇气！”她从上衣口袋里拿出个盘尼西林小药瓶，两膝盖夹住，打开瓶盖。

“圣徽像个大姑娘了嘛，给弟弟剪指甲了。”

虎仔说：“这是秘密：手指甲存够去达仁堂中药店卖，五毛钱一两呢。”

圣徽狠劲儿捏了一下他的指尖：“秘密，说出来还叫秘密？”

爷爷问：“达仁堂收手指甲干嘛？”

圣徽说：“做中成药。天津晚报让大家踊跃卖指甲呢。”

虎仔把左手递给爷爷：“您看我多可怜，指甲这么短了，还要剪。”

爷爷抓起他的手看了看，又拿着那个手指肚儿般粗细的盘尼西林小瓶端详，说：“攒了多少天啦？还要多久才能凑够一两？”说着，把拖鞋往前拱了拱，一只大脚抽出来，架在虎仔的膝盖上。“圣徽，来，剪我的。”

圣徽说：“这么厚的脚趾甲，难看死了，谁要吃？”

爷爷笑道：“小孩的手指甲能吃吗？”

虎仔说：“奶奶讲过‘小伢屎桂花香，小伢尿（suī)青菜汤。’小孩的手指甲当然能做药啦。爷爷，人家不要您的脚趾甲，把大脚拿走吧。”

“不行，大脚就要架在小骨头上。”爷爷的大脚沉甸甸的，灰白色的脚底板闪光发亮，脚后跟平平的像瓶子底儿。哪里像虎仔的脚后那样红润粉嫩，皮球一样弹性十足呢？可是，那会儿还没有拨正反乱，还没有把历史颠过来倒过去，把什么都折腾得底儿朝天，最起码那会儿爷爷还是爷爷，孙子还是孙子。爷爷的话能不听吗？忍辱负重吧。

爸爸走到爷爷面前说：“父亲大人，当年您老给的巨款，让我糟蹋一空。”

爷爷说：“怪不得你的。”

爸爸苦笑：“您儿子不如我儿子。” 

虎仔抬头轻声叫了一句：“爸。” 他含着泪对儿子说：“你老子不如我老子。”

说这话的时候，他像刚从水里捞出来似的那般落魄。