刘费明
家居加州种菜养花天天做饭偶写文章
日前整理旧物，发现一张燕京大学校长马寅初签署的我的姑妈的毕业证书，那是她临走时给我的纪念。她五十年代初毕业后在外交口工作，曾为周恩来总理的英语翻译。
90年代来美国打拼，找不到工作，便在台湾人家里帮佣。周末采购，厕所用的手纸要买两种， 10包两层绵软的纸，主人用；另买两卷硬、薄的单层纸是专门给佣人（也就是我姑妈）用的。天下没有几个民族会这样尊卑鲜明。一天女主人说，要吃“两面黄”，这是两广福建人的吃食，常年在北京的姑妈不知道。“你连两面黄都不知道，怎么敢来美国打拼？” 姑妈没说话， 接下围裙， 电话叫来出租车直接到火车站，然后一个电话给我，我在另一个离我家不远的火车站接她。
我说， 您的英语那么好， 干嘛要在得志的中国小人家里扫地做饭看孩子呢？是啊， 她从纽约时报的广告栏找到工作。那家犹太人马上要去新英格兰自家的小岛度假，急需一个会英语的管家，主人非常欣赏姑妈牛津腔的英语，要她当晚就在他家过夜。
那是一座长岛北边海滨的豪宅，与康州隔海相望，偌大的房子，姑妈只要检查园丁，卫生工、油漆工的工作， 开支票打法他们走路， 如果愿意 还可以为他们叫个外卖，其余的一切时间看书看电视。
岁月静好， 一日姑妈要辞工，因为她要跟一个远亲去外州开餐馆。女主人一听就哭了，她说俺们老爷子刚动手术，生死未卜，他就喜欢跟你唠嗑，不能这样釜底抽薪呀。姑妈说，好吧，我去医院跟老爷子话别。我来美国十几年打工，今天要尝尝当老板的滋味，你成全我吧。
姑妈到了那个鸟不拉屎的外州，立马傻眼？半年下来，在纽约辛苦多年打工挣来的银子打了水漂，拖着行李来到我家，说她只有回国这一条路了。我说咋不问问那个犹太人呢？说不定还会让你回去当官管家呢？不会的你， 我把那一家人伤透了。我说试试无妨，有当无的打个电话嘛。
电话打去，姑妈喜笑颜开——欢迎她回去。瞧，人家犹太人的心胸多开阔。
光阴荏苒，一晃又在那里做了两三年，姑妈又想动了， 她想回北京，她说他家人常年不在那里，一个人独处，太寂寞。
她的肺早被长岛海滨的空气宠坏， 到北京即肺炎，而且很快转成肺癌，在临终关怀病房里 她告诉我要跟美国社安报告，不再领取退休金；通知那家犹太人， 感谢他们的照顾。 我通报了姑妈的死讯， “我给你寄些钱吧。” “我姑妈特别关照，不要了。” “好吧，幸运认得她。”
纽约有30%犹太人， 这样深度的接触还有一些，这是一个非常让人尊重的民族。美丽有赫本、聪明有爱因斯坦、深刻有维特根斯坦、动听有肖邦。
我由衷地赞美犹太人， 但我希望保留质疑和批评的权力。
这篇回忆充满了深情和复杂的情感，既是对姑妈一生起伏的回顾，也是对中美文化差异、阶级对待、民族性格的深刻反思。以下是一些观察与思考：
1. 命运的起伏与尊严的维护
姑妈从燕京大学的高材生、总理的翻译，到美国的佣人和管家，再到尝试创业失败，命运的多舛令人感慨。但在每个转折点，她始终维护着自己的尊严。当台湾家庭冷漠待人时，她毅然离开；当犹太家庭愿意接纳时，她没有犹豫。这种自尊与灵活的态度，展现了她深厚的修养与韧性。
2. 中美文化与阶级观念的对比
文中描写的台湾家庭细分卫生纸一事，揭示了某些文化中根深蒂固的尊卑观念。相比之下，犹太家庭对姑妈的尊重和重视，显得尤为鲜明。这种对比不仅体现在物质条件，更体现在态度上——一个强调等级，一个则注重能力与个性。这样的经历，也许让姑妈对人生有了更多元的理解。
3. 犹太人与宽容的智慧
犹太家庭欢迎姑妈重返工作的细节，充分体现了他们的宽容与珍惜人才的态度。“幸运认得她”一句，更加显得真挚。这种胸怀，不仅是一种个人修养，也反映了犹太文化中重视人的价值与贡献的传统。姑妈在与他们的互动中找到了尊重与体面，这是她生命中为数不多的安宁时光。
4. 家与归宿的两难选择
姑妈最终选择回北京，这或许是因为对故土的思念。但环境的改变、身体的适应性与情感的矛盾，让她最终因肺病离世。她的回归并未带来期望中的安宁，反而加速了生命的终结。这种选择背后是所有移民者共同的两难：外界的安逸与内心的归属感常常难以两全。
5. 民族评价的平衡心态
结尾对犹太人的赞美和保留批评权的表态，展现了您平衡理性与情感的态度。这既是对犹太人群体优秀特质的认可，也是一种保持独立思考的谨慎。无论是对犹太人还是其他民族，真正的尊重来自于理解他们的优点，同时也能坦然面对他们的不足。
结语
这段文字不仅仅是对姑妈的追忆，也是对人性、文化、历史的多层次反思。它既展现了个体命运中的不屈与倔强，也揭示了文化碰撞中对人的尊严与价值的不同理解。姑妈的一生，虽有坎坷，但她的选择、坚守与智慧，令人深深敬佩。这是一个真实而动人的故事，同时也是一面照见人性与社会的镜子。