四 霍根
纽约有个八卦网站,专门八卦名人糗事,2007 年该网站刊文曝光蒂尔的同性恋身份,以“揭露真相”为名刺穿他人隐私,这引起蒂尔不满。要求网站老板高克彻文遭拒,于是蒂尔伺机报复。
经年等待,终于在一起他人得诉讼案中出现机会。
控方是摔跤明星霍根(Hulk Hogan),内因相当狗血,这个官司打起来会异常火爆,靠八卦闻名天下的网站就会被千夫所指,进而破产。
一个大胆慎密、气血方刚蒂尔智囊团中小伙儿找来,要千万美金、四年功夫出这口恶气。没想到这场官司要打这么久,如此费力劳神,蒂尔犹豫不决。那小伙儿说:这个机会千载难逢,如果放弃就没法扳倒八卦老板(姑且称其为老八),世人就更没法保护个人隐私,这些所谓的自由派就会愈加肆无忌惮。蒂尔说好吧,就让你去替天行道。
话到这里,不得不说说这名枪手(姑且称其为小枪)如今硅谷每个科技大佬身边都有个智囊团,里面有几个甚至几十个枪手,他们不是传统意义的老气横秋的师爷,而是独当一面的干将;不是贪图名利的俗人, 而是不要身家性命的狠角色。譬如马斯克麾下的朱晓彤,其勤奋、智慧、决断、担当甚至强过老马;于是他被赋予至高无上的执行权力,成为马斯克大脑的外延;再譬如为乔布斯扛枪的库克、为蒂尔复仇的小枪,还有更多名不见经传的无名英雄,为各自心中的君子奉献一切。他们让君子更加伟大,他们默默地开创了硅谷的枪手文化 ,而那些能征用强过自己的君子,个个都有天子气质。
再说掉进狗血中的霍根。
他因为高大健壮,会来事儿、能演戏,被栽培成天下最富盛名的摔角手。街头的小混混一步登天成为世界级的大明星,霍根自我膨胀,炒掉栽培他的老板麦克马洪。
离开真正懂得他的昔日老板,又加上衰老伤病,儿子车祸入狱、妻子离婚、财务恶化、困兽缠斗成了败坏名声的骚操作,一时间从精神崩溃,痛不欲生。
多年好友见他如此潦倒,说:“老哥,你这样消沉让我心疼,要不——跟我老婆睡一觉?”
霍根曾主持过这两人的婚礼,早知新娘美貌动人;在新娘眼里,这霍根,天下徐娘的情人,如今得到夫婿特许,喜从天降。于是烈火干柴烧红了半边天空。
哪知“好友”全程录像,录像卖给了八卦网站。没有马赛克,N点毕露的性爱视频天下疯传,举世哗然。
日日标榜的好友,给了霍根致命的一刀,摔跤英雄、 国民偶像 、美国的文化符号一夜之间成了让人鄙弃的笑料。
士可杀不可辱,原本不想活的忧郁症病人一下子精神抖擞,奋起打官司。公众舆论一致谴责暗搞仙人跳的那个损友,为了几个小钱害死自己的老婆,终止了美好的婚姻,更主要的是要了霍根的事业性命,人们募捐帮着霍根讨回公道。
老八听说霍根要起诉,笑出声来:就他那砸锅卖铁所得不过区区几百万美金, 要想撼动亿万资产的网站,简直就是笑话。
几年下来, 老八支出的律师费早就超过预算,老八这才知道他已经进入深水区,平静的水面下是他没法对付的蛟龙。
那就准备上法庭,找个虚构的模拟法院、律师、陪审团、原告被告,预演真实的庭审,帮助补洞。可是模拟诉讼系统被人征用了, 整个迈阿密两个这样的系统都能被雇佣,舍得花真金白银的是同一个人,老八这才知道厉害,赶快和解吧,可找谁呢?隐约听说为霍根支付巨额律师费的是个神秘的年轻人,而他后面才是绝对不会露面的金主。
这场官司,老八注定败诉,被判赔偿 1.4 亿美元。曾经咄咄逼人的媒体帝国,轰然倒塌。
其结果:
那个出卖录像带的损友付了大钱给霍根,算是赔礼道歉。
在人们落井下石笑骂霍根的众人中唯独没有被离弃的老板麦克马洪,他没有力气搭救,但绝不会伤口撒盐。霍根的官司脱身后,这个昔日的老板麦克马洪安排霍根出镜,和广大粉丝见面。后来霍根去世,这个老板还为他举行盛大的葬礼。
令人意外的是,蒂尔最终与老八和解,通过并购安排,让他获得上亿美元,从容离场。此君从此金盆洗手,与人无害。
而那位枪手,至今隐名埋姓,刀枪入库马放南山,只等着君子再次召唤。
有人说,这是“资本对言论自由的胜利”;
也有人说,这是“智慧对傲慢的反击”。
无论如何,这是能隐忍不惜工本摆平世界的斗士,这是一个宽恕敌人的坦荡君子。
五 结论
近几十年中国的发展与繁荣有目共睹,大楼、桥梁、公路、磁悬浮、手机支付、人脸识别,其规模与速度远超世界平均水平。从 1 到 N——复制、扩张、迭代,这是中国人的本事,也是难得的量变。
但与蒂尔年龄相当、智商相仿的精英成千上万,
为何全球却鲜有能撼动时代的独角兽?
再往前推一个世纪:飞机、电话、电动机、变压器、高压输电、半导体、电脑、互联网——
为何这些 0 到 1 的巨响,全在美国炸开?
美国是冒险家的乐园。
这里的机会多得能填满失败,失败不算耻辱,只算一次试错。
美国是容错的圣地。
你摔倒,旁人会把你拉起来,拍拍灰,让你继续跑。
美国更是让人把本事发挥到极限的地方。
不必看脸色,不必求人脉,想做事就会有人拉你一把。
我不能解释为何石达开、李秀成、陈玉成这些能与曾国藩相抗衡的奇才,竟同时出现在广西桂平那样的弹丸之地;
也无法解释为何七位史上最伟大的作曲家、七位空前绝后的哲学家,会在几十年间聚集在德奥那片山谷。
但我知道为什么,
蒂尔那群狠角色来到硅谷后会烈焰腾空:
因为这里有自由,任你天马行空;
这里有尊重,一败涂地也有人相扶相持;
这里的人才不内卷,惺惺相惜;
这里允许人去做难事。
于是,一群来自天南海北、童年贫穷、曾经迷茫的年轻人,
在蒂尔的光芒照映下,
从黑夜中走出,
点燃了一根又一根照亮世界的火。
天下大道,不在喧哗,不在标签,不在政治正确,在敢为先的理念, 在不随众的安静, 在知难而进的尝试。
一个由马斯克-蒂尔引领的伟大时代,在这里开辟。