北湾行

 

金门桥以北的湾区为北湾，早先在此定居俄裔将小河改名为俄罗斯河；将河边的小城命名为塞瓦斯托波尔，和克里米亚的一个军港同名；将琳琅满目的伏特加酒摆满了大小店铺。

他们不满蜂拥而至的新移民，把鸡粪堆放在风口，让恶臭飘到我们小城；对新来的华人心存歧视，口出恶言，碰上不受屈的小王，开起4Runer追回公道。

台湾人高冠仲就没那么幸运了，他夜晚回家，老婆没开门，夜半喊门声让邻居报警。警察来了，他醉醺醺地拿起一把笤帚舞弄，被一枪毙命。

25年前，我在小城刚刚落脚就赶上这两桩事儿，是去是留，实成两难。

同事 Randy Woodbury 劝我留下。他说早年爱尔兰来的肯尼迪家族甚至还不如当地的黑人群体呢，但他们相信美国海纳百川的宽容，经过不懈的努力，第四代便当上美国总统。族裔歧视很普遍，但北加州并不没那么严重，你会很容易融入这里的社会的。

Randy在1969年听说反战的音乐会要在加州北湾举行，于是背起电吉他，跨上摩托车来到塞瓦斯托波尔小城。没想到后来那场几十万人的音乐盛会移师纽约伍德斯托克举，他不想再跑了，在塞瓦斯托波尔安家。

Randy 知识渊博、兴趣广泛，为人谦和、亦师亦友，我冥冥中来到这里，因缘际会成了他的朋友。他带我去阿姆斯特朗红木公园仰望高耸入云的千年红衫；去河口观看海豹海象鲸鱼等从未在自然界见过的巨型海兽，他展示的友情和大自然风光抚平我的焦虑，于是决定留下。

当时租金几乎与房贷相当，于是买下一处房子，接来妻小，安顿下来。

北面邻居麦克，年长我两岁，在惠普工作。早晨背着书包步行四公里上班，母亲玛丽总要跟出来叮嘱。玛丽，俄日裔，肤色白皙，五官精细，描眉涂唇，届时七旬，光鲜靓丽。我们曾帮她物色儿媳，但都被婉拒。麦克退休后，母子搬进老人院，房子出租。从他的租客那里知道，麦克一切如初年，高龄逾百的玛丽仍然健在。租客来自伊利诺州，他会分享院里结的的柿子和樱桃，我也几次跟他一起修复两家之间的栅栏。

他的北邻是一家上海人，我们刚搬来不久，女主人海伦来家跟我妻说：你说我的命苦吧，生就的杨柳腰尖下巴，都说我是狐狸精。其实我就是长得妖娆一点，一辈子无绯闻。夫婿是海伦哥哥的同学，初见她还是个十岁的小姑娘，他却开始十年追求，两人终成眷属，当年的琴瑟和弦已成了相依为命。十年前他们搬到20公里外的另一个城市，这次来北湾小住，便打了个电话。铃声是一支歌，—— “你说无限思念，不如来我家见一面”，好吧，那就相约见一面。海派的豁达、真挚的友情不减当年，只是厨艺略显苍老。

搬来就住下的钉子户是南邻，叙利亚人巴德，精明、爽朗、大方、热情。他家的几个泥猴如今都已分布在全国各有所成，只剩下老两口。

这些不同文化背景的新移民安静、干净、友好、本分、很好相处，他们都被小城接纳，我想大概我也融入了这里。

我和妻曾在塞瓦斯托波尔租一条小船，顺俄罗斯河下自然漂流，在河口看到成群的鲥鱼。走上海滩，脱鞋卷起裤脚，任凭细浪轻轻亲吻着脚趾，太平洋辽阔平静，彼岸就是见不到的上海。

面向大海，身后便是索诺玛群山，翻过山梁，那里有两个闻名遐迩的小城，一个叫索诺玛，有杰克伦敦博物馆，大火后残垣断壁的杰克伦敦故居；另一个叫纳帕，有鱗次櫛比的葡萄园，园林艺术和诱人的酒香。

向北经干河谷可达Ferrari-Carano，园中有园，包括一个精美的日本花园，七名园丁一年四季不停地打理。再向北几百米，驱车盘旋登上观象台，只见翠绿丘陵环绕，一泓蔚蓝色的湖水镌刻在深深的谷底，游艇像一根根漂浮的火柴，名不见经传偏僻的山洼竟有这一番罕见的美景。

回到101号公路，继续向北进入延绵千里的中央谷地。一座晶莹的雪山，一条蜿蜒的河流养育着世界最富庶的农庄，水果、牛肉远销世界各地。

沿101号公路向南三十分钟便是爱恨交织的旧金山。

这里除了雨旱，还有两个雾季。第一个从九月开始，日照逐渐减少，当浓雾增加到全天时，雨季就到了。两个月的雨季后是第二个雾季，渐短的雾时到次年五月归零，旱季终于来了。

多雾是因为南北走向的800米高的褶皱山挡住太平洋的水汽，山下氤氲缭绕，草木茂盛。我们小院种的西红柿两斤一个，黄瓜两尺一根。老居民来取经，我说就是追了些天下最好的粪肥，鸡粪。前两年有人脑筋急转弯，把鸡粪作为上等肥料装袋远销各地，从此族裔之间的火药变成白花花的银子，恶臭消除、矛盾消弭、菜蔬旺盛，腐朽变为神奇。

贪恋这里的风景，北湾的房子舍不得出手，多年来一直出租。

最近小儿子添瓦，说好在北湾度产假。于是辞退租客，将房子外部修葺一新，内部装潢得像五星级酒店一样。别的不说，单说马桶吧，那冲水的声音像月下情人的呢喃；可不像抢座大妈的咆哮。家，不仅是挡风避雨的住房，更应是享受生活和亲情的所在。

小媳妇说，这儿太安静，平日只有俺俩，常听到自己的回声。老爸老妈来这儿，做饭声打扫，声声入耳，哪怕你俩磨牙也非常动听。我说这就是家的声音呀，往后陪伴咱们的还有新生儿思凡的歌喉呢。

妻抱着思凡唱起《夏日时光》，我说改改这支摇篮曲，它会更能让婴儿感受安全、平静和爱，于是她拿着新词唱到：

夏天到，鱼儿跳，小城香飘

你爸有钱、你妈漂亮，小宝贝，别哭了。

总有一个清早，你会飞得比天还高。

像一只快活的小鸟

 

歌声中，思凡进入甜蜜的梦乡。

 

 

年轻的海伦

 

思凡出浴